《巫师 4》公布了，预告片很无聊。另外，今年起 DLC 也可以入选 TGA 最佳游戏了。我还记得某一年，有人说 TGA 应该特为《血与酒》，设置一个年度最佳 DLC 奖。但是没必要，《血与酒》直接拿了年度最佳角色扮演游戏。

我不觉得这个系列特别好玩，但不知怎的，就从 1 代一路玩到了 3 代最后，从头直到尾，顺序自然，节奏缓慢。很少有 RPG 令我如此。相对来说，喜欢 1 代快乐的剑舞，喜欢维吉玛（有港口城市“博德之门”味），也喜欢 3 代的视听感官，喜欢整个陶森特（尤其是童话世界），最喜欢系列的文本质量、幽默感、人物和罗曼史。

至少你能感觉到波兰蠢驴是自己人，他们和你喜欢一样的东西。我们看《血与酒》刚开始的突变系统解锁任务，叫“面对改变”，其中的迷宫非常明显地致敬了《传送门》。后来我又多看了两眼，发现这个支线的英文名原为“Turn and Face the Strange”。这是 Changes 里的歌词，[[大卫·鲍伊]] 的歌。

这样子玩到最后，打完《血与酒》，看到波兰人讲，“我们很想将这最后的资料片取名为《妈的，我们之后肯定会很怀念》”，确实好感慨。

仔细想了想，我对这片大陆的感情有点奇怪。我对一些开放世界的感情也是如此。总有一个别扭的内心声音在叫，“你没那么喜欢这里，这里可没那么好”，但依然在其中投入了大量时间。最近几款类似的游戏包括，《激战 2》，还有《对马岛之魂》。

之前在 Steam 上加了一位俄罗斯姑娘作好友，Pathologic 2 的开发者。我单方面与她神交已久，仅限于点赞之交。今天看见她的《巫师 3》好评与我的想法基本一致，堪称互文，因此剽窃了翻译一下。反正她也看不懂汉字。

有些游戏你用来玩，而有些游戏，你生活在其中。

我已经在这个游戏里花了上百小时，距离通关还很遥远。真的，我甚至觉得自己还没打过 2/3。没通关也不是因为游戏内容，尽管《巫师 3》有那么多要清的点和重复性劳作，内容量也多得令人心情沉重。

老实说，我感觉已在《巫师 3》世界度过了生命中的许多年，仿佛它是我的一部分。它就是那么大，那么体裁鲜明。

它完美么？当然不。战斗与升级系统相当浅薄，某些设计很蠢，缺乏品味（叶奈法看上去总像是刚从世纪初的廉价电视剧集中走出来），背包负重令人举步维艰。另一方面，如果别太严肃地看待对话，它们就极富魅力，许多故事很好玩，选择令人印象深刻，场景多种多样，而又深思熟虑。

但这些都不是关键。这游戏即便有比现在更多的缺点，仍旧能收获我的点赞。它就是那么大，那么体裁鲜明，那么重要。它已然成为我生活的一部分，我居住过一段时间的某处地方。

就是这么简单，你不会因为在练级上差强人意，就给你生活的一部分打差评。

我对《巫师》系列有好感。但对 2077，我没什么兴趣。猎魔人很波兰，但 2077 太美国了。当代美国缺乏科幻想象力，中看不中用，光怪陆离然而肤浅，远不如上世纪。当年几个预告片下来，好看是很好看，但实在没有吸引我的点，之前没预购，后来也一直没买。

看完扳机社的动画片，也是一个想法，视听感官都很好，但是有什么新鲜好玩的科幻设计呢？两年以后就不太记得剧情讲了什么，女主角想上月球，男主角被义体侵蚀了。

我对 2077 的兴趣一直是纯商业的。2019 年 E3，跑微软发布会，去太晚差点没座位，会后空如去了 2077 的闭门演示，我没有去。他见到老马（全名我记不住），听说还聊了两句。

老马跟他讲，美国企业有一个特别厉害的长处，就是把一个很复杂的概念浓缩成一句话，卖给消费者。“一张看起来很简单的电影海报，幕后可能是几家顶尖广告公司好几个月的成果，让普通观众只要看一眼海报，就能知道片子大概是什么类型，有哪些明星出演，会讲一个什么样的故事。”一个波兰人，在面对一个中国人时，夸美国人。我理解这事一定在他脑内盘桓许久。如今回过头看，这两句话说的，不知道的人可能会以为是欺诈犯在剖析自己的思维。

但我认为这就是老马真心实意的思维。现在他很少在新闻上出现，以前他经常来中国，参展、受访、卖手游。

曾经有一家财经媒体，问他知不知道中国玩家管光碟企划叫“波兰蠢驴”。老马说不知道。记者解释了两句，说这是一个昵称，中国玩家在网上都这么叫。老马又说“OK，酷！”。记者又问，这词能不能放在采访里，他才认真地回了几大段，大意是中国玩家看走眼了，他们不蠢，他们做游戏、卖游戏好多年了，如果在喜欢的事情上投入感情，获得玩家的忠诚，这如果是蠢，那么他觉得很自豪。老马还说，“事实上，我在西方从没有被如此直白地问过，或者叫我们‘波兰蠢驴’”。搞得我们东方人反倒显得比西方人还不含蓄了。

我认为这里面稍微有点儿误会存在。在中文互联网语境下，“波兰蠢驴”四个字现在更多的是一种爱称，是明贬实褒。老马未必能通过三两句话完全弄清楚该词的真实含义。他的回答很中正，是的，他确实是在真心实意地回答，但有些过于中正了，乃至看起来反倒与如今“波兰蠢驴”这个词的调侃意味有些不符。

顺带一提，后来有一次我在波兰使馆碰到另外两家波兰厂商。我问 11 bit，他们是什么动物，那个人说鸭嘴兽，因为这种奇怪的动物不该存在，很特别，脾气又倔，像他们。又问 Techland，他们是老虎。因为他们在波兰是“领袖企业”，很多事都是第一。而且说老虎他们老板肯定很开心。

除此之外，我们尤其要注意，老马最后说了句，他觉得蠢是一种非常聪明的商业模式，所以光碟企划的经济状况极佳。在他的思维中，大张旗鼓地宣传自家用心做的产品，再用美国企业的长处进行包装，逻辑上是自洽的。直到他为 2077 的问题出面道歉，以“25 年前创立光碟企划时候就有的立身原则”出发，“要和玩家进行诚实直接的沟通”。在沟通中，他头发低垂，脸色难看，把责任都往自己和其他高层身上揽，但也没说清他们到底犯了什么错。

从事后回溯，选择所谓的“聪明模式”加上“美式宣传”恐怕是一个错误。归根结底，只有在两者之间稳定产生“质量过硬”的产品时，它们的组合效果才会生效。否则，这种宣传策略在商业上过于成熟，也过于重视营销，“美式”很容易演变为“美化”。光顾着把好看的“海报”兜售给玩家，拔高玩家期待值，却忽略了游戏本身质量，甚至对于开发过程中的游戏有负面影响。数次跳票的情况，既说明开发节奏已乱，也在进一步扰乱后续的节奏。

而开发方面，光碟企划的团队规模也能够反映一些问题。《巫师》初代，从立项到发售，15 人扩张至 100 人；三代又扩张至 200 人；到《赛博朋克 2077》，扩张至 500 人，且属于快速的国际化扩张，一边满世界招人，一边做游戏、卖游戏。作为对比，GTA5 的团队规模是 1000 人，而开发周期是 5 年。2077 呢，虽然 2012 年就立项了，但是在《石之心》发售后才开始正式开发，《血与酒》之后才有全力开发，开发周期实际上也不过 5 到 6 年。有了这几个数字，不需要任何复杂的统计学公式，我就能精确地计算出玩家群体的期待值。玩家通常是这么想的，《巫师 3》，200 人干了 3 年，质量不亚于 1000 人干 5 年，那么现在等比例放大，500 人干了 6 年，岂不等于 2500 人干 10 年的质量？！在营销过度的情况下，玩家的期待值就这么高，任谁也压不下去。

但游戏是一门工业和商业，不是简单的加减乘除。工业化与商业化越是成熟，《巫师 3》这样的特例就更少，团队规模更大、开发周期更长，不一定能提高上限，但确实能更好地提高下限，使质量更稳定。

话虽如此，有个蠢驴的绰号，波兰人也不是蠢人。营销太过、发售太赶，肯定也不仅仅是认知、策略和能力上的问题，更有可能是公司层面收支的问题：想要更高的收益，他们要在哪些方面投入成本；在营销上要投入多少成本，才可能更好地扩大销量；在何时发布产品，又能够更好地收回成本。最终，演变成一个“箭在弦上，不得不发”的问题。这些问题的答案，或许是老马所说的，他们作为高层真正犯下的错误。