我第一次玩到正版的红白机，已经是这台机器诞生四十年以后了。第一次玩到《高尔夫》也差不多。一张青绿色的卡带，封面是个大叔模样的背影，1984 年的游戏，我 2024 年才玩到。

任天堂出过一系列名字简单的体育游戏，我小时候玩最多的是《棒球》。[[岩田聪]] 的第一个游戏正是棒球，压根没有画面，他用惠普口袋计算器编程做出来的。当时他还在上高中，是班上第一个买这种计算器的人。札幌不算发达，但他的家庭条件应该不错，父亲是道政府官员，后来成为室兰市市长。

《高尔夫》的销量有四百万。宫本先生直接负责角色与游戏设计，外包给哈尔研究所协助开发，程序由岩田一人负责。他知道作为外包，游戏卖得好也没法多挣钱，但他想让更多人知道自己的作品。游戏做完，宫本、岩田两个人也还没见过面。

岩田在 HAL 研究所工作时期，曾参与《弹珠台》《F1 赛车》《气球大战》以及《星之卡比》《地球冒险》系列部分作品的开发，被誉为“天才程序员”。此外，他还主导了《勇者斗恶龙》针对欧美市场的本地化工作。

总而言之，大师作品、市场认可。但我玩下来觉得很无聊。它吊打奥德赛 2 和雅达利 2600 上的高尔夫游戏，不过现在玩实在有点儿过时。

上一次这么关心这款游戏还是在 2017 年 7 月。当时有一个海外玩家，发帖说自己碰上一件怪事。玩思维奇的时候，由于临时有事，他暂离了一段时间。回来时，屏幕上就出现了《高尔夫》。他玩了一会儿，没发现什么异常。时间是夜里，他并没有意识到这件事有多重要，没有截图也没有录像。但此事颇为蹊跷。因为《高尔夫》从来没有登陆过思维奇。

那个七月的早些时候，有黑客在推特上指出，NS 中存在一个名为“flog”的模拟器。也有黑客发现了一些名为“titleID (nes-emu)”的奇怪文件，像是 NES 模拟器，但不知道究竟是什么。

随着代码解读的深入，“flog”被证明用于专门模拟一款 FC 游戏，那就是玩家在深夜偶遇的“Golf”，一款支持快乐控体感操作的复刻版《高尔夫》。它从思维奇最初的固件版本 1.0 开始，就一直潜伏在系统中，无法被正常启动，只能够通过越狱代码，以某种“非官方”的方式游戏。

但既然有“非官方”，也许就会有“官方”。在这一消息公布之后，顽固派黑客蠢蠢欲动，他们立志找到官方设置的游戏启动方式。为此，无数玩家开启了一场浩浩荡荡的寻找《高尔夫》之旅。

此时玩家们回过头再看 7 月 22 日的帖子，就像猛然看到了一道希望之光。这是目前唯一见过思维奇版《高尔夫》的玩家，人们开始不停缠着他询问各种细节。这位幸运的朋友也开始事无巨细地回忆：“我的思维奇里装了《旷野之息》；思维奇当时连在电视上……”他把自己的系统设置也全都贴出来，希望能对感兴趣的玩家与黑客们有用。

不难发现，当事人一头雾水，更别说其他玩家。这场寻找《高尔夫》之旅始终伴随着谣言与阴谋论，一时间出现了数十种奇奇怪怪的猜测。有人猜测，电池百分比可能与之相关；有人指出，过热的机器也许能够触及到某些禁止访问的内容；有人建议把系统日期、时间调成特定的 NES 发售日；还有人怀疑必须通过思维奇 “新闻”页面才能启动《高尔夫》。然而，谁也无法对自己的猜想缘由说出个所以然来。最有想法的玩家，逐帧解析了思维奇上的官方手柄演示动画，按演示顺序和幅度旋转手柄。结果一无所获。

各种实验如火如荼地开展，但这种时候也不乏讽刺。有人说：也许你们应该在一个阳光明媚的日子里，打开窗帘，在范艾伦辐射带发生骚乱的时候，借由一个意外的太阳耀斑产生的宇宙射线，引导它照射到你思维奇中的内存上去……这可能很难操作，但你可以问问 NASA 肯不肯把它带上外太空，测试下那会不会启动游戏。

但无论如何，猜疑让实验的范围不断缩小，研究则引导出了一个正确方向。有黑客首次提出：要启动《高尔夫》，你得先把系统时间调到 7 月 11 日（岩田去世的日子）然后用快乐控做一个手势（可能是高尔夫挥杆？）。这一手势大约 1.5 秒长。不知道得在哪个屏幕上做。我自己也没启动出任何东西。

另一个黑客赞同 7 月 11 日的设置，但他认为玩家还需要额外设置专门的地区/语言，并在“按住 X 键”的同时做出未知手势。但很快就有人表示反对，“按住 X 键”没有用，但可以确定，确实存在其他未知的要求。

吃瓜玩家听信着黑客们神仙打架，神仙有什么提议，他们就像蠢萌蠢萌的小白鼠，老老实实地去实施。有一名玩家“不敢相信自己刚花了 10 分钟做高尔夫挥杆手势……在两个屏幕间像个疯子一样来回做……”。另一个玩家则“在单位不停挥手臂……同事们都笑了。后来他们还来帮我挥”。

直到他们发现真正的“官方”启动办法：想要启动《高尔夫》，两个快乐控手柄都必须从机身上拿下来，同时做出“直接”手势，岩田先生最爱的直面会手势。

不过，如之前几位黑客所说，“直接”手势只有在每年的 7 月 11 日才会生效。这一时间判定基于网络，如果你的机器联过网，那么哪怕断掉网络，也不能通过自己设置系统时间来作弊。事到如今，除非用崭新的思维奇，不给它联网，才可以伪装成 7 月 11 日，来启动《高尔夫》。不然就得等到明年。

这不是任天堂游戏机上的第一个秘密。思维奇专业手柄上暗藏着一段来自任天堂的寄语，右摇杆内部印有一行文字——“THX2 ALLGAMEFANS”；迷你 NES/FC 中，也藏着任天堂的提醒，以“花札船长”的口吻告诫用户不要擅自修改代码。

我是在 2017 年 12 月买到自己的思维奇。之后不久，这个彩蛋就被系统更新移除了。现在是 2024 年，距离《高尔夫》发售三十周年。彩蛋是谁加的？移除的决策又是因为什么？任天堂未置一词。或许再也不会有人知道。如果有机会，这是我想问宫本先生的一个问题。