立命馆做游戏研究的人来拜访。闲谈中我问他,上村雅之还在你们学校吗?——为什么想起这个人?我都不知道他长啥样,以为他该有八十岁了——对方愣了一下,说,上村老师两年前就已经去世。事后查了一下,此公享年七十八。
上村出生在二战时代的东京都,千叶工业大学电子工程系就读,毕业入职夏普,那时候还叫早川电机。横井在做光线枪的时候,他向任天堂推销夏普的太阳能电池,结果自己跑到了任天堂。
六十年代末,山内溥多元化经营失败后,大量招收理工人才,1969 年任天堂成立游戏部门。1971 年,应该是横井把上村从早川挖走。加上 [[竹田玄洋]],并称硬件三杰,三人从光线枪开始联手。
正是上村把太阳能电池做成了光线枪目标传感器,加在酒瓶、狮子头、转盘、飞鸟各种玩具上面。这是非常前沿的技术,所以光线枪价格下不来。确实好玩,倒是卖得还行,但故障太多,利润也少。
起初只是室内玩具,又试着进军户外,推出光线枪随心系列,最大射程一百米以上,售价一万日元以上,五万销量目标,首月销量不到一千,三个月就退出市场。1973 年进军保龄球场,也不算成功。
最终发现还是对着电视最好玩。在很长一段时间里,也许是十几年,我只玩过《打鸭子》一款光枪游戏,但它留给人的记忆是那么深。
然后是彩色电视游戏、Game&Watch,慢慢地,帮任天堂还了债。后来三杰每个人领导一个开发部门。上村领导的开发二部,规模很小,专注硬件——其实偶尔也兼顾软件,青沼英二就来自这个部门。
1979 年,抄《小蜜蜂》,做了《雷达屏》,性能优越,直接生产三千台,一次性运往了美国新泽西,让荒川负责销售工作,每台一百万日元,豪赌北美市场。大失败,只卖出一千多台。宫本改掉两千台,做《大金刚》,大成功,任天堂得以在华盛顿雷蒙德买了一块地。
由于同时期横井的开发一部在做 Game&Watch,资源、财力都在往一部倾斜,连二部的人手也被调走。上村像一个打了败仗的将军,又被派去打另一个战场。这回他要做红白机。
在此之前,1982 年,性能强大的 ColecoVision 打动了上村,参考之下,他为新项目制定了七条标准:
这里头前六条事后证明都很正确。第七条也因为泽野贵夫的建议,改用大一号十字键。泽野曾被调去横井的开发一部,他很熟悉这个设计。
处理器方面,上村本想沿用八位时代最受欢迎的处理器之一,Zilog Z80,《大金刚》街机和 ColecoVision 都使用了这个型号。但由于任天堂的合作伙伴,理光,当时极力推荐 MOS 6502 的改进版本 RP2A03,因此尺寸可以减少四分之三,多出来的空间可以放别的元件。这才改变了思路。
红白机早期代号 GAMECOM,被上村雅之的妻子听见,她说既然放在家里玩,不如改成 Family Computer,而红白配色来自山内溥在路上看到一块 DX Antenna 公司广告牌,第二天他就带来了一条相似颜色的围巾。
2003 年六十岁,退休,接任他的是谷口和彦。自己跑去京都立命馆大学,尖端综合学术研究科,当教授。后来接受采访说,有一个余生追求,是探明红白机为什么卖得那么好。有点人前显圣的味道,但我相信他发自真心。