二零一二至二零二二，用了十年 OneNote，期间笔记市场日新月异，我也试过印象笔记、Notion 等，但都浅尝辄止，从未被征服。那么多笔记流派，都不适合我。根本原因在于，我是本地纯文本流。如果有一个软件，可以本地搜索所有 . txt 内的文字，就能满足我的核心需要。我的 OneNote 使用方法，就是先把所有文本都塞里头，然后写作、搜索、整理、写作。

这样一个笔记本庞大笨重，原本以为，断无可能进行迁移。因为这样一个混乱巨大的私人图书馆，无边无际，很博尔赫斯。打开一个笔记本，会发现里面还有一个笔记本，再打开、再发现，没有穷尽。这样的笔记本一旦成型，没有人能搬走。

也见过网上某些精致的 OneNote，那些好看的课堂笔记、思维导图、知识体系，把 OneNote 的强大发挥得淋漓尽致。但我的 OneNote 就是很臃肿、很丑陋、很芜杂。说不上特别喜欢，我已经习惯它这样，翻阅笔记如同穿梭在热带雨林。有时也像掉进一个全是文字的粪坑。好多东西我写过却又忘记了，如同在读另一个人写的文字。这或许也能算是一种启发。笔记里根本不止一个主题，就像我们无法概述大脑的思维。这很让人兴奋。

后来我搭博客，也是为了更好地整理 OneNote，做自己的编辑，在混乱中寻求秩序，再把其中值得分享到互联网的东西分享出来。这是黄金精神。

据说钱老先生很爱记笔记，在牛津时养成的习惯，当时图书馆许多书不外借。后来，钱老先生笔记时间是读书的两倍，笔记总数有十万条，其中很多卡片。他的道理是：积小以明大，而又举大以贯小；推末以至末，而又探末以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓阐释之循环者是矣。

但夏承熹批评他：“阅《谈艺录》，博文强记，殊堪爱佩。但疑其书乃积卡片而成，取证稠叠，无优游不迫之致。近人著书每多此病。”（1948 年，《天风阁学词日记》）

单纯复制粘贴笔记自然就是积卡片。我相信做到钱老先生那种程度，不该只是积累卡片。纳博科夫也用卡片写作，但谁会认为他只是用卡片写作？钱老先生喜欢反复阅读自己的笔记。我把 OneNote 编辑成博客，以后翻阅以来也更容易，能够提升笔记价值，向大师学习。

用了十年，也算笔耕不辍，那么多的字数，我就更希望有个博客，至少能把里面几千、几万字存在互联网上。网上垃圾这么多，我的文字不可能比它们更坏。但也是因为自己搭博客，难免接触了一些“高新科技”。某天晚上顺藤摸瓜，就莫名其妙安装了 Obsidian，结果一发不可收拾。凌晨两点钟安装好 Obsidian，激动地玩到三点钟，早上醒来脑子里还是 Obsidian，不知道的人还以为这个是游戏。

当即决定，这才是我需要的笔记本，我要把 OneNote 淘汰了，时代变了！

怎么会有那么适合我的笔记本？完全被它的理念折服：本地储存、 . md 格式、开源插件、双向链接、网状谱系。单是本地储存就好用到我想迁移整个 OneNote。OneNote 那博尔赫斯一样的气质已经完全被 Obsidian 取代。使用它就像使用一个外脑思考。

本地数据，要文件，不要软件、应用，使得笔记完全属于我自己，富有安全感；这年头，连笔记、网盘服务也开始审查，回归本地才是正道；而且方便迁移，自己决定是否、如何从一个软件换到另一个软件。反向链接和网状谱系，能让笔记自然生长，参考、关联现有笔记，笔记会越来越多。一本《包法利》，配合评传、讲稿、鹦鹉，就能启发出不少新笔记。

但众所周知，做笔记的目的不是编词典，不是让它成为一部百科全书、一个用于搜索的内容池。那就变成了布瓦尔和佩库歇。我们是要一种用于思考、促进写作的工具，一颗外置大脑，是记忆的延伸、思考的媒介，而不是记忆和思考的对象。

2000 年，Kindle 尚未诞生的时候，戈达尔就表达了对电子书的不满。他接受记者采访，谈到胶片和数字的区别，说，数字技术让“时间不复存在”。为了解释他的观点，他从椅子上站起来，从书架上拿起一本书，然后回到桌子前，一边来回翻动书页，一边说，“这就是我所说的时间”。

“对于电子书来说，有这个。”他假装按下桌上的按钮。

“（对于实体书来说）如果你想往回看，你就这样做。”他翻了几页。

“用电子书的话，如果你向后退，就会这样做。”他敲了敲桌子。

他认为这是一个问题。戈达尔问记者，如果你在读《战争与和平》，看到了安德烈之死，想回头看一眼奥斯特里茨战役，用电子书该怎么做。记者回答，输入“奥斯特里茨”。

“输入，你会立刻看到它。首先你必须记住‘奥斯特里茨’（这个词），对吗？如果你只记得一种思想或情感，那就有点模糊了，不是么？但如果你这样做——”他翻动手里的书，“那就完全不同了。你在这里，想找奥斯特里茨，它在那里，所以你这样做，”他再次翻阅，“然后你突然停下来。你看到了别的东西，然后你忘记了奥斯特里茨，你开始读那个别的东西。”

“但是用这个（电子书），”他又敲了敲桌子，“你不会那样做。这样，整个过去就消失了。有些东西消失了。它是好是坏，我不知道。但在实践中，它是不好的。”

戈达尔这是指电影实践。“思考少了，时间多了，因此电影就少了。电影越来越少，所有的电影都彼此相似，它们都是这样制作的，”他又敲敲桌子，“所以可能有一些非常漂亮的图像，一些非常漂亮的东西，但是比以前更难拍出好电影了。”

我用过 Kindle，戈达尔是对的。2015 年 7 月 26 日我买了一台 Kindle Paperwhite 3，在阳光底下看比手机好，续航时间很长，但初次之外，我没法什么特别的优点。

很多年后，电子书——我指的是 Obsidian 加上插件，不是 Kindle——已经可以通过人工智能语言模型找到“奥斯特里茨”。而在输入这个词后，双向链接也会闯进读者的视野，提供一些分心的机会。电子书减少了一部分时间，又产生新的时间，有信息有行动就会有时间。

翻阅的确是实体书的先天优势。但要这么说，实体书还有无限优势，礼物功能、收藏属性，小小的书页折角、褶皱，都会带来记忆，有记忆就会有时间。但我觉得这是技术和设计问题，电子书也会带来类似的东西，只是性质不同，关键在于如何使用工具。

我不是很介意实体书或电子书之间的区别，觉得字在哪儿都一样，媒介和形态怎样都无所谓。纸质书和轮子、剪刀一样，发明出来后没有必要改变。电子书不是改变纸质书，它是提供了一种新载体、新选择。而流行的载体迟早会过去，我们阅读自己喜欢的内容就好。

纸质更方便翻，数字怎么方便谁也都清楚。我认为，电子书最大的问题是手指损伤，由于长期使用手机，关节磨损很快，容易得腱鞘炎。

价格方面，在中国，正版电子书的价格会便宜许多。西方似乎有所不同，可能和知识产权保护有关。低价对纸质书也有冲击。从结果上看，工作之后，我基本不读实体书，对书籍的命运也不关心，对实体书店的破坏我也有份。但个人阅读量反而高了许多，略高于大学和小学，远高于初中、高中，这终归是电子书的好处。

记性是优秀读者的四个条件之一，而双向链接是记忆和思维的辅助。以往没有工具，很多事情只能靠记性蛮干。屠格涅夫不用 Obsidian，他要记一份写作纲要，主要还是靠大脑。即便将思维付诸纸笔，最终还是要求助记忆：

“萨宾娜……身材细柔、匀称，双腿的线条像М的一样，而嘴唇则像季佳的一样”；“一个美好的俄罗斯小姐（脸部借用公爵小姐叶·利沃娃的）”；“面貌像那个同我一起进午餐的大夫……借用科拉什”；“描摹谢尔班”。

但他这份纲要中展露出来的写作方法，其实已经体现了双向链接思维。每一个人名都适合打上双重方括号，跳转到另一条笔记，调用一段已有的、实实在在的外貌描写，使记忆如插图一般呈现。这就构成了一则典型的双链笔记：

“萨宾娜……身材细柔、匀称，双腿的线条像 [[М]] 的一样，而嘴唇则像 [[季佳]] 的一样”；“一个美好的俄罗斯小姐（脸部借用 [[公爵小姐叶·利沃娃]] 的）”；“面貌像 [[那个同我一起进午餐的大夫]]……借用 [[科拉什]]”；“描摹 [[谢尔班]]”。

双向链接让笔记不再孤立，就像不再让小说中的人物一个人呆着。那样只能得到一堆一维的参考资料，就像某种个人剪藏的维基百科。有了双向链接，纳博科夫的三张卡片更容易变成一页纸。

众所周知，纳博科夫，还有钟书先生，都借助卡片写作，余华用的也是信封，这群透着聪明劲儿的作者金句和轶事都很多，也许卡片就是其中的关窍。但关于双向链接，我没有找到比屠格涅夫更好的例子。

屠格涅夫如果有这类需求，他应该也会习惯分类和标签。没有必要拒绝这两套经典的笔记系统，它们源远流长，很难被双链完全替代。

标签无法被双链取代。任何反向链接都需要一个关键词，但一篇屠格涅夫的写作纲要，可能完全不会出现“屠格涅夫”这个词。要么你得把它归于屠氏相关的分类下，要么直接给它打上井号“屠格涅夫”的标签。不然就只能想方设法，在笔记中加入目标词，或者假借一个关联词 A，以 [[B|A]] 的形式，链接到笔记 B。但那实在有点儿费事，不如用 YAML 语言标记笔记元数据。

再者，Obsidian 的实际情况是，核心插件“反向链接”需要一些面板配合使用，比如反向链接面板和出链面板。后者提供“当前笔记中潜在的链接”功能，展示所有反向链接的建议。如果我们弃用标签功能，创建一条名为“写作”或“提纲”的笔记，并且以反向链接形式，与其他笔记相连，那么，在此处的潜在链接面板中，就会出现大量连线“写作”或“提纲”笔记的建议。这是一个麻烦。

要避免这个麻烦，就不能让双链替代标签。我的方法遵循以下几种思路：

一是保持每个笔记尽可能紧实，所谓的原子笔记，不是短、字数少，而是紧实，一句话说一个字，一个块说一件事。

二是不要老是在同一篇笔记中出现那么多重复性用词，这跟写作是一样的；

三是拒绝将通用名词作为文件名、作为反向链接，而是以井号标签形式保存，让通用名词归标签，专有名词归反向链接；

四是创造自己的专有名词、短语或句子作为反向链接。记忆就是存储和提取，存储越难，提取越容易，而最难的存储就是创造。

同样的，分类也无法被双链取代。分类就是大卡片盒子。那天我翻开一本书，教你用卡片盒写论文。整本书都很无聊，证明用卡片盒写论文，绝不是什么一招鲜吃遍天的方法。但这不关卡片盒的事。根据一篇 2008 年的论文（我没有看原文，全都是道听途说），树形，而非星形、环形、云形、聚类结构，才是最符合人类认知特点的抽象知识储存结构。

双向链接、分类、标签，基础功能都是索引，使用索引是为了解放大脑记忆。就体感而言，我也觉得树状图最好记忆，记住院子里种了几棵树并不困难，只要分类的层级够浅，类似矮树丛。我的矮树丛最多两层。

相反，双向链接和标签只要数量一多，就会像网、像云，不好记忆。随着笔记日积月累，关系图谱与标签云将不可避免地变得庞杂。此时，局部的系统网络逐渐变得比整体更加重要，整体的关系图谱和标签云将只提供宏观视角。

卢曼曾说，每条笔记都是引用和反向引用系统网络中的一个元素，笔记的质量就取决于这个网格。这个网格就是局部系统网络，双链、标签与分类，都是切割与链接网格的基本工具，各有各的特点。再搭配搜索功能，以及 Dataview 等插件，即便自然派、散文化如屠格涅夫，也可以轻易打造一套条理分明的外貌描写数据库。