我的小猫关哈奇，是在 2019 年 10 月 14 日，到家一个半月的时候，确诊患了传腹。这病学名叫“猫传染性腹膜炎”，在 2019 年以前，几乎是一种绝症。

幸运的是，哈奇活了下来。我们治好了这病。现在它体重接近十斤，外型圆润，俨然一尊小佛。这段治病的经历不大容易，我认为值得一书，说与其他养猫人听，或许也算是一种勉励。

因为这猫精贵，我也常叫它“八爷”。八爷刚来时，巴掌那么大，胆小又粘人。到家头一晚，就敢睡我床上。我上床，它会先从床上跳下，钻到角落，等关灯以后，又折返跑回枕头边，闻一闻我，才在我脑袋旁重新躺下。从那天晚上起我们就共享一些记忆：到家一个月，它拉屎拉错两次，一次是半夜拉在地上，把我臭醒，另一次是拉在床上。

八爷和我是那么投缘，我们俩很快亲密起来。我去哪儿它就去哪儿。晚上八点钟我码字，它就在床上最靠近我的一角睡觉，十点钟我上床，它来床头最靠近我的一角睡觉，一点钟我又起来码字，它也下床占了我半边椅子舔毛。从小到大它就这样，喜欢跟着我，又与我保持一臂距离，至今也喜欢睡在我身边。

然后是 10 月 14 日凌晨一点，我应该是在打游戏，突然发现它不太对劲，下床的姿势就不对。它从床沿探爪，一点点摸下去，不敢跳。我伸手碰它，它就惨叫。很显然，它生病了，但这事没有一点儿征兆。小猫的内向、胆小，掩盖了一些问题。好在发现问题以后，我做了一个很正确的决定，马上带它去二十四小时宠物医院。

做了检查，医生告诉我，八爷肚子里有腹水，所以显得涨涨的，而腹水是猫传腹的症状，至于猫传腹，“不好治，死亡率特别高”。那天我们从凌晨一点，做检查到五点，除了腹水，八爷还有炎症、贫血，各种毛病。可恨医生态度不佳，一副“请你认命”的模样。最后他让我把猫带回家，睡一觉，等结果，以确定究竟是不是猫传腹。

回到家，我速度睡了两三小时，醒来看八爷还活着，但蔫蔫的。它以前有早起叫人的习惯，要么默默坐我脑袋边，等我自己醒，要么凑过来嗅我，实在不行，就喵喵叫，把我唤醒，好要吃的。但那天八爷没有叫我，第一次没有叫，它自己在枕头边睡觉，没有起床。

我浑浑噩噩地去上班，实在没有什么心思工作，一直在查传腹的资料。查到就这两年，美国哪哪哪的科研机构，做了些学术实验，听上去很唬人，也开发出几种新药，已有成功治疗传腹的案例。但那看上去像另一个世界的故事。故事里的药甚至没有上市，还处在实验阶段，据说国内少有流通，有价无市。

大约是中午，二十四小时宠物医院的医生通知我，确诊了，是猫传腹，让我考虑是否治疗。我更加没心思工作，一个劲猛查资料，我想看看别人是怎么做的。到下午，我跟同事线上说了这事，同事就建议我，先去医院，别耽搁了。他的老猫刚去，让我不要等下班。

下午三点多，我再次前往凌晨看诊的医院，确认医生很不靠谱。他说他们有药，但疗程、价格，都跟我获取的信息并不一致。照他的算法，治这个病一天得花一千元，花上个把月。猫传腹要花很多钱，这我已经心理有数，但钱不是这么算的。

因此我拿了各种报告单，又换了一家医院看病。这回医生很靠谱。我问了几个其实已经知道答案的问题，他都详细解答。并且说，他们这是正规医院，不进这个“黑药”，让我自己去买，但可以提供注射服务。更巧的是，在他们那个医院，目前就有两只猫正在注射这个药。

我又惊又喜，想从两位病友那里获取买药途径。医生就建议我，等到五点，有一位病友准时会来。我的运气实在很好，病友当天就带了富余的药，愿意匀给我，先让八爷用。等于说，在确诊猫传腹的第一天，八爷就接受了治疗。

当然，药还是很贵，整件事也巧得像一个骗局。医生和病友串通好了，卖我超贵的黑药。不正规的、从什么美国论文里弄来的配方，只在地下市场流通，这不是黑药？但这确实不是骗局。那病友是个短发的东北大姐，专业救助小动物的，家里九只猫，还有一只肥肥的哈士奇。后来我下班回家路上，都能偶尔看见大姐遛狗。她还建议我，别用医院开的罐头，自己去网上买，物美价廉。

总之，确诊猫传腹当天下午，八爷打了第一针药。以后 84 天，它每天都得同一时间点来打针。因为那个美国论文里就是这么写的：建议疗程 12 周，隔 24 小时打针，不然容易复发。我不敢质疑权威，打算老老实实遵从。

10 月 14 日总算要过去了，这一天实在累人。晚上大概九点多，我便躺倒在床上睡着，凌晨两点半就又醒了过来，立刻想看看八爷状况。这只小猫咪一直有抓我长裤地习惯，高兴了便拿我当抓板。唯独确诊当天，喂它猫粮，也没兴冲冲来抓我。因为它没有食欲，那天它不吃也没拉。但就在这个凌晨两点半，我刚钻出被窝站起身，八爷就慢悠悠、好像颤巍巍地走过来，把我的秋裤当猫抓板……我泪流满面，忍不住把它抱起来，一起上床睡觉。

10 月 15 日，那真是一个充满希望的早晨，爱的奇迹日。八爷又醒了个大早，比我先起床——它活过来了，再一次把我嗅醒，吃得也比昨天多，拉了一次大便。要我说，大便就是真理，就是信物，就是祝福。看见大便我很高兴。

往后的每一天下午，我就从公司跑回家，带猫打针。幸亏我家、公司、宠物店都很近。我们打了完整 84 天疗程，那还不是 84 针，因为八爷刚开始一天要打三针，包括消炎针之类。几百针下去，小猫咪哪里受得了。每次打针都得两个护士加我，抓牢它，控制住它，八爷才不至于痛得暴走。医生说，传腹药注射时痛，打完了还痛。最后把八爷的背打得像铁，坚硬无比。那段时间，八爷完全不让摸背，一摸它就凶。这猫从来没凶过我，一次也没有，只有那段时间气得凶巴巴。

我带八爷打针期间，病友大姐问我：有女朋友吗？九几的？哪儿人？有房吗？我一一诚恳作答。然后她说想给我介绍女朋友，“你待猫都这么好。”我嘴上：“待猫好的，不一定待女孩子也好呀。”心里其实大受感动，竟然有人想给我介绍女朋友，天哪。

好是好起来了。到凌晨三点，它会开始跑酷，一点也不像只得了绝症的猫。终于，2020 年 1 月左右，打完十二周的针，我们做了检查，它一切正常，指标完美。又过了两个月，我们去复检，还是一切正常。我心落地。

没有人想到，复检后过了一周，它突然走不动路了，走两步就摇晃、摔倒。我连夜把视频拍给医生。医生起初问我，是不是它脚上毛太长了，看完视频，她说传腹可能复发了。我很崩溃。可是医生说，这回怕是危害到神经，要治好，接下来只能继续下猛药。

我又带它去医院。我问医生，还打八十四天针？医生说，推荐一种新药，不用打针，吞服即可，但是更贵。八爷第一个疗程期间，这种新药的普及度刚起来，成功案例更多，失败案例也有。我没有别的办法。好消息是八爷不用再打针了，不用那么痛苦；坏消息是这回病情蔓延到神经，又是复发，第二疗程下猛药，就得双倍剂量地吃，还是八十四天。

两个疗程下来，我给八爷买了三倍剂量的药，那可真是花钱如流水。曾经看到一则新闻，说有个日本人，为了救自家的传腹猫，要从中国进药，于是卖掉一辆车筹钱。所以八爷能康复，关键还是我有存款。但存款我也是省着花。这药的剂量得跟着体重来，猫越胖，吃药越多，导致我成天想给八爷称重，担心它长太胖。在很长有一段时间里，八爷的体重维持在六斤，骨瘦如柴。一只还在长身体的小猫，我却不能好好地喂饱它。

好在最后治好了。现在八爷比较健康，该吃吃，该喝喝，身材伟岸，赘肉成球，但体态依然优美，性格也同外型一样日趋稳重。传腹没有任何复发的迹象。八爷与传腹长达 237 天的战斗结束了，然后它两岁了，又三岁了……毫无疑问，这是一只了不起的小猫咪。为了一点点心理安慰，是表彰同样是祝福，有时我也叫它“关弃疾”。