我回想过去。［1974 年］我双眼紧闭，坐着听《草莓地》。我站了起来。我睁开双眼，因为歌词里唱到“双眼紧闭历经生活”。我朝窗户看去。光线几乎闪瞎了我；我的头立即疼起来。我的眼睛紧紧闭着，却能看见奇怪的粉红草莓冰激凌。就在同一瞬间，知识传递给了我。我走进卧室，特莎正给克里斯换衣服，我把刚刚传达给我的信息复述出来：他身上有出生时就带着的缺陷，必须马上看医生，约时间做手术。结果证明是真的。
发生了什么？什么跟我沟通了？我能读，能理解“嵌在劣等巨块之中”［引自诺斯替文本］的秘密信息。（《解经》1977 年）

上帝通过一首披头士的曲子跟我沟通。［略］一阵风吹过一团垃圾，而那里面就有上帝。零零碎碎的东西扫到一起，便形成一体。（《解经》1980 年）

《解经》是 PKD 的日记，八千多页，副标题叫“为我的生命辩护”。能让 PKD 产生幻觉，说明这首歌足够成功。他认为万千事物所需的智慧，都置于这首流行歌之中。他是对的。

列侬去西班牙拍反战电影时写了《草莓地》。披头士巡演时代结束后，搬进百代唱片工作室，这是他们录制的第一首歌。之后他们还会在那里录制《佩珀军士》。那时麦卡特尼写便士巷，列侬就写草莓园，两个人互相较劲，两首歌都没上榜首。原来它们都会收入《佩珀军士》，但乔治马丁犯了他一生中最大的错误，把它们作为单双面发布。那时的人们收获了一张时代最强单双面。

2019 年，搜索“beatles”可以在 QQ 音乐找到 2375 首单曲，绝大多数免费可听。上班时间，我把它们放在播放列表，随机播放，一边听，一边把其中音质较差的资源剔除，剩下清楚动听的，就打个红心。我把这事当成一种娱乐。直到有一天，我听到了Strawberry Fields Forever (home demo 2)，《永远的草莓地》，出自Nothing Is Real (The Making Of Strawberry Fields Forever) 这张专辑。

本应将其剔除出来，因为音质一泡污。但它为什么那么动人？现实地点触发的美妙幻想，温柔如梦境。怪不得列侬说这是他与其他三人合作的最佳作品。列侬还在唱，我就点了红心。没有下载，只在豆瓣上给专辑标记五星，就不管了。

大约是半年后，有人突然豆邮私信我，问有没有这张专辑的资源。那时我的 2375 听歌计划已经告吹，因为误点了一首别的歌，整个列表都消失了，重新整理是不可能重新整理的。于是我和那人说，就是在 QQ 音乐上在线听的，没有保存。他说好可惜，现在听不到了，似乎全网都已经下架。我找了一会儿，确实，连苹果音乐上也没有了。

今天读书我才发现，原来这张专辑是乔布斯的私人收藏，唱片工业界称之为“bootleg”，走私者用于逃避检查的长筒靴，未经授权的出版物，私酿的酒。迪伦就有一个经典的私录系列。

《永远的草莓地》有至少几十个录音版本，从 1966 年 11 月开始，由列侬主创作，乐队四人在录音室花了 45 个小时，持续五个星期，创作了三个“正式版”，分别是“Take 1”“Take 7”和“Take 26”，其中一个让乔治马丁补了段弦乐，但列侬还是觉得这些版本都太“刺耳”。他想把两个版本合而为一，要其中一个录音版本的前半部分，另一个版本的后半部分，问乔治马丁能不能剪。乔治马丁说，不可能，因为两段录音音高不同，速度节奏也不同。但很偶然地，他发现把慢版本提速百分之五，音高和节奏就和快版本一样了。

现在我们可以在 1996 年的 Anthology 2 或者 2017 年的 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Super Deluxe Edition) 听到上述版本。最终决定版中，列侬在尾声中说了一个词，“Cranberry sauce”（蔓越莓酱），被误传为“I buried Paul”，成就经典谣言。

乔布斯的收藏要更加珍贵。他的 CD 来自另一位苹果人，我们不知道更早的来源。这个苹果人复制了一张，送给乔布斯。乔布斯有时会骗同事说，这是小野洋子给他的。对此，传记作者和我们能够想到的借口是，“他一直很喜欢列侬”，列侬是他最喜欢的披头士成员。

乔布斯曾受小野邀请，去过肖恩的九岁生日派对。肖恩很喜欢他送的 Mac。在场的安迪·沃霍尔和基斯·哈林也很喜欢。沃霍尔用了 QuickDraw，惊呼“我画了个圆”。他坚持乔布斯也得送一台 Mac 给米克·贾格尔。乔布斯带着另一个苹果人，去贾格尔家。贾格尔一头雾水，不认识乔布斯。但贾格尔女儿很喜欢用 MacPaint 画画。乔布斯把电脑送给她，回头跟别人吐槽，觉得贾格尔嗑药了，要不就是脑残。

乔布斯带自己的传记作者一起听这首歌，他指出这是一首复杂的歌曲，“最有趣的是看到整个创意的过程：他们反复地修改，直到几个月后才创作出最满意的作品。”当他们听到第一次录制过程中列侬让乐队暂停，然后重新修改旋律时，乔布斯笑了：

“你听到刚才他们绕了一小段吗？但是效果不好，所以他们回去从头开始。这一版非常粗糙，听起来也就是普通人的水准。你其实可以想象，普通人也可以这样做，做到这个水平。不是在写词或构思方面，而是演奏。但是他们没有就此罢休。他们是那么追求完美，精益求精。在我三十几岁时，他们的这种精神给了我很大的影响。你完全可以看到他们为此付出了多少。他们在每两次录音的中间都会做很多工作。他们不断地倒回、修改，直到接近完美。”

两个人一直听到第三次录音。乔布斯向传记作者解释曲谱如何变得更加复杂。然后很自然地开始说，苹果也是用这种方法对待他们的产品，一些没有传记记录，读者也可以猜到的内容。

《乔布斯传》里有很多图腾式的魅力时刻，很多令人动容的瞬间和细节，但或许是因为乔布斯太鲜明了，所有细节好像又都只是补充细节。直到看到这里，我才真正对乔布斯感到钦佩。他和传记作者应该是听了三个“home demo”版本，其中第三版最为复杂，到第四版，四人就改去录音室了。而最打动我的是“home demo 2”版本，属于乔布斯所说的“普通人水准”？我不确定。我不懂音乐。

除了苹果，乔布斯实在留给了我们太多东西，[[乓与打砖块|《打砖块》]]，还有这张专辑。如果没有他，凡人又该如何听到专辑中的三首“homo demo”呢？如今这张专辑的资源更是被全网下架，在主流音乐网站彻底销声匿迹，再也找不着。换一般人肯定束手无策，但是我找着它了。如果可以，我也希望“home demo 2”成为我的私人收藏。