卡夫卡的开头总是比结尾好，刚起笔，他的精力更充沛，创作也更细腻。

在 1912 年 11 月 17 日到 12 月 7 日之间，《判决》完成后不久，卡夫卡完成了一个“令人作呕的故事”。纳博科夫称之为，一个纯粹黑白两色的故事。传记作家的说法则是，“这是关于仇恨魔法和虚伪力量的有毒童话”。纳博科夫的说法好听许多。

众所周知，这个故事的开头是一个奇迹。格里高尔发现自己变成大甲虫。平铺直叙，匪夷所思，世界文学的瑰宝。他不告诉你为什么，你纳闷，他也不管，自然而然地往前走。你要么信，要么别读了。他是作者，他说是真的，就是真的。一种崭新的态度，公正客观、训练有素。

然后是写实、充满技巧的昆虫描写。

这个昆虫身形卵圆，腹背凸起，通体发黑，也有可能是暗褐色。无论是黑是褐，那颜色都不反光。甲虫的外骨骼坚硬而敏感，穹顶似的棕色肚子被分成好几块弧形硬片，凹凸有致，完美且平衡。甲虫背部的凸起则要比肚子尖更加陡峭，生硬的曲线急转直下。

按照纳博科夫的构想，铁甲一样的背下藏着薄如蝉翼的鞘翅，翅膀颜色透明，条纹清晰，网状的结构充满着迷人的吸引力；六条腿纤细多毛，应该是多动又软弱无力的。他认为格里高尔与作者自己都没有意识到，这种虫子更接近金龟子，圆顶状背部很大，甚至翻不过身，很有可能长翅膀。当女佣打扫房间（纳博科夫同样画了房间的布局平面图，有门和家具的位置），打开窗户时，他也能飞出去，逃之夭夭。

可怜的格里高尔·萨姆沙，他变成的 Ungeziefer，据说在中古高地德语中，字面意思是“不适合献祭的不洁动物”，有时被口语化地用于表示“虫子”，特指“肮脏、讨厌的虫子”，因此也可以翻译作“害虫”，与 Schädlinge 同义。这个词还有一种意思，“不事生产的人”（Lästling）。

这种害虫不是蟑螂。小说中，老妈子看着格里高尔，说出一个德语复合词 Mistkäfer，那是“屎甲虫”的意思，与“屎壳郎”如出一辙，是说蜣螂。这说明格里高尔很有可能像是一个金龟子，或者划在昆虫纲鞘翅目下的某种甲虫，一种受折磨的害虫。

现在有很多中文译本，喜欢在《变形记》的封面上画虫子，却画得不对。相反，此书初版的封面，只画了一个双手掩面的痛苦男人，他背后是一扇半开的门，里面漆黑一片。在这部小说中也充满了门的主题：开关锁门、隔着门说话……

卡夫卡曾致函出版社，战战兢兢，诚惶诚恐，竭力请求封面上可千万别画上那只昆虫，因为昆虫本身是不能画的，它甚至不能从远处看到。然而他已经死了，死后名声大噪，每种作品都多次再版，变成虫也被确认是人类的宿命。只可惜再没有人，可以从技术上指出封面中的实质性错误。

这一写实的昆虫描写，使得不可思议的变形成了可让人接受的东西。连格里高尔都不敢相信自己的眼睛：“我是怎么了？”我们也是同样心理。

“这不是梦。他的房间是个普通的人类卧室，只是太小了些，静静躺在熟悉的四壁间。”再次写实，一个正常的房间，唯一不正常的是家人的反应。

他们奇怪地接受，但也是普遍的态度：恐惧、嫌恶、震惊。要说的细节很多，在开头都被卡夫卡控制住了。

略萨说，我们之所以相信了萨姆沙的故事，是因为卡夫卡能为讲述这个故事找到一种方式——安排话语和缄默，揭示秘密，讲述细节，组织素材和叙事的时间，一种让读者接受的方式，以便打消读者面对类似叙事过程可能怀有的保留态度。

马尔克斯总说他被萨姆沙变甲虫的故事击败、教育，进而发现冷静疯狂的外祖母笔法，被指明人生的方向。

而在 1914 年 1 月 19 日的日记里，卡夫卡说，自己对这个中篇有很大反感，“在办公室里，恐惧与自信交替出现。不然我还要更有信心。对《变形记》极为抵触。读不下去的结尾。几乎是根本上的不完美。如果我当时不被出差干扰，情况或许会好得多。”1 月 23 日继续校对。他没有提开头。

《变形记》最后的结尾是什么？家里有一个女佣人，拿扫帚费力清扫萨姆沙的尸体，然后笑着对他的父母和妹妹说，他们再也不用担心“怎么弄走旁边这东西”。

在 1912 年 11 月 1 日，卡夫卡差不多即将开始创作这个故事，在写给菲莉斯的信中，他说，如果写作不成功，他自己“就会躺在地上并被扫地出门”。

尽管卡夫卡自己不满意，但这个结尾已经很好。萨姆沙作为家庭成员的身份终于被抹去。父母、妹妹恢复了正常生活，摆脱了家里头的负担。他们一家外出旅行，妹妹也成长为美丽年轻的女性。一个令人寒心的结尾。

1914 年 8 月 29 日，他在写《审判》。“一章的结尾失败了，另一章开头起得很棒，我却几乎写不下去，或者说，肯定没法写得很精彩，而当时，在夜里的时候，我肯定可以成功。但我不能抛弃自己，我完全是独自一人。”

1917 年 9 月 4 日在布拉格，卡夫卡对另一个结尾也不满意。他给出版社的库尔特·沃尔夫先生写信，说自己从未发自内心地希望发表《在流放地》。“结尾前的两三页是粗制滥造的，它们的存在指出了一个更深处的贫乏，不知何处有条蛀虫，它把故事的饱满实体也噬空了”。他坚持不让沃尔夫出版这部小说。

悲惨的人物、恐怖的场景，似乎从未让卡夫卡心神不宁。他只是说自己越写越痛苦。

虽然卡夫卡自己没有明说，但《城堡》的开头明显比结尾“好看”。1922 年 1 月 27 日，卡夫卡开始动笔写《城堡》，也许是从开头开始，也许不是。

前三章基本是情节，像传统小说，像堂吉诃德找东西、找女人，色调昏暗，偶尔紧张，功力非凡。后十七章基本是对话。故事性较强的叙述，因此转向更为哲学化、概念化的表达。

三章情节说完以后，后十七章里，K 的目标没有任何实质性进展。他与各种村民、官员、使者的对话成了主要内容。对话拖慢了情节的发生，使空间固定，把时间拖得很慢。当人物一说话，故事、场景好像都停顿了，不存在了。

在相对封闭的空间和时间里，每个人都是为自己说话，有自己的立场，他们为立场辩护。尽管人物立场和辩护的内容不同，但都带着某种复合了孤独、混乱、麻痹、怠惰的强烈情感，以及对体制的依附感。每个人的言语背后似乎也隐藏着更深层次的焦虑或自我辩解。

忘了从哪一章开始，情节就完全变成了辩护的接力。对话本应澄清问题，但在这里却是掩盖真相的手段。必须反复思考这些人内心到底在要什么，试图找到他们的深层逻辑，这使人精疲力尽，陷入更深的迷茫。

对话与情节的停滞，使《城堡》逐渐失去了传统小说的叙述吸引力。每一段话似乎都在拖延核心问题的解决，使人被迫停留在一种无法前进的状态中。

最终所能达到的状态也很不祥。布罗德说，卡夫卡曾将《城堡》结尾的创作计划原原本本地告诉过他：K 弥留之际，才得到裁决，当局虽拒绝了他进驻村庄的请求，但最终同意他到城堡生活和工作。

对卡夫卡来说，《城堡》是一部“有资格被写下来，却没有资格被阅读”的故事。被写下来的部分很精彩。比如 K 第一次与弗丽达做爱，比如他和弗丽达把小学教师改作卧室，好看。整体作为一个寓言也很精彩，但作为一部长篇小说，不好读。

卡夫卡自己非常喜欢《失踪者》的开头，也就是《司炉》。他为这一则“未完成作品”自负，在双亲面前朗诵，让父亲极为违心地听着。这部作品适合与《变形记》《判决》结集，并称为“儿子们”。

卡尔·罗斯曼也热爱实时分析现状，像是约瑟夫·K，典型的卡夫卡式主角，仅一章就能看出来。

总的来说，卡夫卡憎恨结尾。写长篇小说，一般没法轻举妄动，需要强大的人格力量。卡夫卡有着独特的大脑，但没有深厚的长篇功底。好些作家写小说烂尾，那是长途司机临到家门，神经放松导致出了事故。而卡夫卡是把结尾当做敌人。

他在写作时特别敏感，会对结尾的模糊和不完美感到失落，对自己的不足感到焦虑。但因此人们却愈发推崇他的结尾。因为大家都能感受到，字里行间明显的脆弱和不确定。而这成为了现代精神，不可捉摸、无解。

与他的开头相比，卡夫卡的结尾总是显得模糊，有一种强烈的“未完成感”。这跟他的创作习惯和心理状态有关。卡夫卡常被写作本身耗尽心力，他或许认为自己的注意力已经从作品中流失，无法为它注入完整的能量。最终导致，片段极为精彩，寓言意义深刻，但作为整体却带来巨大的阅读阻力。