主编的邮件标题只有一个词：天才。正文里躺着一行加粗的黑体字：《风暴之心：一代人的灵魂交响》。这行字让我起了一身鸡皮疙瘩。我习惯性地打开笔记本，顺手就记了下来：“搁浅在沙滩上的鲸鱼。”
邮件又没署名。像往常一样，只是命令。于是我又在笔记里写下：“他总觉得别人欠他一个天才。”
他还说，“摩登先知”乐队正在录制一张将要定义时代的专辑，去吧，去新笼城边缘的三号录音棚。于是我就去了。我的任务，是记录纳撒尼尔从离家开始的全部行程，然后写一篇“最新重磅非虚构特稿”。大搞特稿。
这件事本身就很奇怪。我应该是个记者，现在却更像个私家侦探。但是主编说，纳撒尼尔是个出了名的怪人，极其注重隐私，也从不接受常规采访，我们靠着“魔鬼的交易”，好不容易获得一个机会，所以跟着他。只准看不准问，把自己当作隐形人。如果我再在报道里写一些虚构的东西，或者是风言风语，他就要让我滚蛋。这是最后一次机会。
纳撒尼尔住在一栋老房子里，房子有尖角，家门上没有装饰，只有一个冰冷的金属数字“7”。门后，午后的阳光被窗帘切割成一道精准的几何光束，落在墙角的黑胶唱片架上。莫尔温公爵紧挨着菲尼亚斯，按录音年代顺序排列。书架上，神话、历史、神学，每一本书都按作者姓氏的字母顺序站得笔直。没有任何东西是随手放的。
房间的尽头是一个壁炉。里面没有木柴，只有一堆烧成炭黑的、五线谱的残骸，混着一点焦塑料味，不知道是哪根电线被烤化了。壁炉旁边放着一双沾满泥点的、几乎要散架的跑鞋，和整个房间格格不入。另一处混乱来自一面软木板墙，上面钉满了旧地图、神话版画、看似无关的新闻剪报，甚至一张心电图。它们之间用红色的细线连接。
纳撒尼尔从房间出来，一言不发。我们一起出门，街边传来汽车喇叭和人群的嘈杂，我踩到一滩水，油花粘在裤脚上，一股生锈的味道飘进嘴里。我以为那是烤肉味，但似乎是井盖底下的蒸汽。他的眉头不自觉地皱了一下，随即戴上耳机，将一切隔绝在外。路上，他的电话响了。他接起，只说了几个词：“不行”“荒谬”“录音棚不是甲板”。一边拒绝，他会一边突然横跨一步，绕开人行道上一块裂开的铺路石，三步之后，又绕开另一块，步伐精准得像在测量墙体的垂直线。
在我的准备虚构的故事里，他是个石匠，在暴雨里修一座笔直的教堂。
我原本以为我和纳撒尼尔是最早到录音棚的。但是赫尔曼早就到了。他拿着一块小小的鼓钥匙，极其缓慢地、逐一微调每一面鼓的鼓皮。他会把耳朵贴在鼓面上，轻轻敲击鼓的边缘。
在角落的调音台后面，还坐着一个影子，我花了几秒钟才辨认出那是一个男人。男人正低着头，用一把小小的电烙铁，专注地修补着一根电线的缺口。他朝我打招呼，露出一口黄牙。赫尔曼说他是录音棚的常驻技术员。
在等待艾米莉到达的时间里，赫尔曼和黄牙男人给我介绍了录音棚里每一件设备的用处。
很快到了午夜一点。我也说不清是哪个世界的午夜。录音棚的铁皮屋顶被大雨敲打成一片模糊的鼓点。空气里，松木的清香、设备散发的臭氧和汗液的酸味拧在一起。墙上，一道水渍从天花板蜿蜒而下，分叉出两个对称的黑点。
第七次录音失败了。
停。纳撒尼尔的声音很轻，但鼓手赫尔曼举在半空中的鼓槌停住了。
所有人都看着纳撒尼尔。他走到调音台前，没有看任何人，只是熟练地选中一段波形，按下回放。艾米莉的歌声充满了整个空间。纳撒尼尔没等放完就按了暂停。然后他按下对讲机，隔着隔音玻璃，看着主唱室里的艾米莉。他说：出来一下。
艾米莉走出主唱室，面无表情地关上门。她一只手抱着手臂，另一只手拿着水杯，靠在墙上。纳撒尼尔推动推子，他说：我再放一次。从第三分钟开始。音量调得并不高，这里的所有人刚好能听清。纳撒尼尔说：这里，你听，这里不对。
艾米莉完全不接这句话，她看向墙上那道对称的水渍，说：你们看那个水渍，像不像一对眼睛？它在这里看了我们一个晚上了。
赫尔曼的目光也随着艾米莉的话，落在了那道水渍上。水渍附近是摄影棚为数不多的窗户，街对面的便利店亮着温黄色的灯，收银员正低头吃泡面。
纳撒尼尔没有理她，他继续指着波形说：还有这里，感觉对了，但你的声音像是在念一封电报，我要你像站在悬崖边说话。他顿了顿，手指又移到另一个波峰：再看看这里，这个没有必要的高音，我无法理解，你在表达什么？艾米莉说：要我写说明书吗，纳特？要不要再画一张地图？她别过头，看着自己的靴尖。靴尖上沾着泥。
纳撒尼尔也没有看艾米莉，他盯着那段绿色的波形，食指在屏幕上划出一道精准的弧线，说：你用力了，但没有表达。你加了一个没有必要的高音。这是……懒惰。艾米莉的表情像是听到了什么脏话。她突然转过头问我：你也觉得我唱得懒惰吗？
我耸了耸肩，这不是我能回答的问题。几秒后，艾米莉脸上绽开一个笑容。她又看向纳撒尼尔，说：懒惰？像你以前一样是吗？
纳撒尼尔没有回答。他说：我们再来一遍。艾米莉说：我唱不出来了，我现在一句也唱不出来了。他说那就休息。她说不想休息。他说这样录不完。角落里的赫尔曼闭上了眼睛，仿佛在倾听别的什么。黄牙男也发出阵阵咕哝声，结果我看过去时，他只是从一堆零件里吹走灰尘。
纳撒尼尔的手指还放在一个推子上，他又重复了一遍说：用这个声音录不完。艾米莉说：我就是这个声音。纳撒尼尔看着她。艾米莉也看着他。不是。纳撒尼尔说。你不是。艾米莉垂下肩膀，长长地呼出一口气。
在我的另一个故事里，她是个女巫，或者是个四处游荡、宣扬末日的女先知。她住在教堂外的荒野里，浑身沾满泥土，歌声能引来闪电。
她走到麦克风前，身体前倾，正好看了我一眼。嘴唇贴着防喷罩，艾米莉开始低吼，像是练嗓子，又像是在说一些不相干的词：
“墓地！”
“孤儿！”
“地狱火！”
录音棚的窗外这时闪了一下。一道白光，悄无声息，绝对不是来自街灯。赫尔曼似乎也感觉到了，他不易察觉地朝窗外瞥了一眼。窗边贴着一张廉价的裸体海报，被烟烤得发黄，是那种几十年前重金属乐队钟爱的风格，在录音棚灯光下显得油腻而悲伤。
纳撒尼尔也看到了闪电。但他的视线总是不由自主地飘向墙上那张海报，眉头紧锁。然后站起身，径直走过去，用一只手按住墙，另一只手从上到下将海报扯了下来。他扯下海报，纸背上有一串电话号码。不知道是谁留下的。
做完这一切后，纳撒尼尔回到自己的位置上，拿起吉他，不再看任何人。他开始一遍遍弹奏一个极其规整、冷静的琶音。每个音符的间隔都像用尺子量过。我看着他的脸，那上面没有任何表情，没有思考，甚至没有情感。
在工作的时候，真正的思考都发生在石匠的指尖，在他的手腕，在他挥动凿子时那如同钟表般精准的肌肉记忆里。全身的理解能力，都集中在石匠从肩膀往下的这部分。他的头脑对他身体正在做的事情，一无所知，可能还充满恐惧。
我的目光落在那把吉他上，很奇特。深色的琴身像是曾经被砸碎过，裂缝里似乎有一根长头发。我的视力是在是太好了。
冷静的琶音和艾米莉的嘶吼撞在一起。可能是角落的一个设备坏了，满口黄牙的男人取出了自己的工具箱。有只蛾子在灯泡上扑动，发出轻微的焦糊声。
笔记本上，我划掉主编给的标题。一个新的标题自行浮现：《教堂与闪电》。主编那张脸的幻影在字迹上方盘旋。我把新标题又划掉了。我看向自己的钢笔，它快要没墨了，偶尔渗出蓝色痕迹。
角落里，赫尔曼坐在那套巨大得像堡垒的架子鼓后面，用一块绒布擦拭着一片镲片。架子鼓附近，放着一套颇为精细的帆船模型。在艾米莉和纳撒尼尔制造出的死寂中，赫尔曼极其缓慢地摇了摇头。他只是伸出一只手，拿起身边功放上一个因震动而嗡嗡作响的玻璃杯，喝了一口水，甚至打了一嗝。然后才把杯子稳稳地放回原处。杯子落下的瞬间，他敲响了第一声鼓。
咚。
声音没有经过耳朵，而是直接穿过水泥地板，钻进我的胸骨。
那不是节拍。那是一艘潜艇撞上冰山的声音。
咚。
赫尔曼开始打一个极其缓慢、稳定、如同心跳般的节奏。纳撒尼尔皱着眉听了几秒，他开始加快自己弹奏的速度，更快、更复杂，结果制造出一段刺耳的音乐。
艾米莉看着他们，实在受不了，走向录音棚那扇沉重的铁门。她拉开门栓，一下子闻到了教堂外荒野的气息。风灌了进来，她就站在门口，任凭冰冷的雨丝打在脸上。
咚。
几秒后，艾米莉关上门，带回一身寒气。她回到键盘前，手指悬停。我的浪漫传奇中，女巫开口了。声音里没有了火焰，只有一片冰冷、黑暗、无边的海。风暴找到了根。
她唱到一半，突然笑了，像被什么荒谬逗到。在准备重唱前，她似乎轻声哼了一句什么童谣。
纳撒尼尔弹奏琶音的手指顿住了。他抬起头，第一次看向艾米莉。几秒钟后，他重新拨动琴弦，不再是规整的琶音，而是几个破碎、撕裂的和弦。而赫尔曼的鼓声：
咚。
咚。
咚。
我在笔记本里记下：“它始终是那片深不可测的海洋，像是在托起整首歌。”但是声音太大了。我胸口隐隐作痛，想起了自己第一次去教堂听合唱。我不确定那是不是艺术。
录音结束，万籁俱寂。设备上的指示灯在黑暗中眨眼，像一群机器萤火虫。
笔记本翻开新的一页。笔尖悬停。一个争吵，一次顿悟，一个沉默的鼓手。主编会喜欢这个。我可以写赫尔曼是如何用沉默和深邃，为乐队找到了根基。这故事很不错，很符合主编对“天才”的想象。
第一个动的还是纳撒尼尔。他没有看任何人，径直走向调音台。他的手指在控制面板上移动，选中了刚刚录下的音轨。音乐像一个幽灵般重新充满了整个房间，很多如金属摩擦般的噪音。
音乐很快结束。房间里陷入了比刚才更沉的死寂。
纳撒尼尔的手指移到了一个红色的按钮上。别动，艾米莉说。纳撒尼尔摇了摇头，手指依然悬停在那个按钮上。艾米莉走上前，盯着他，她说：你没听见吗？纳撒尼尔也看向她，下颚紧绷，手指准备按下。
就在这时，一只巨大的手从他们两人之间伸了过来。是赫尔曼。他看着屏幕，没有看争吵的两人。他用他粗壮的食指，越过纳撒尼尔，以最短路径，在键盘上按下了“保存”。
满口黄牙的男人发出一声低沉的、像喉咙里滚过大石头的笑声。纳撒尼尔看着这一切，什么也没说，转身拿起自己放在角落的外套，径直走向门口。剩下两人陷入长久的沉默。艾米莉过了好久才说，她会把他叫回来。
窗外的雨，不知何时已经停了。
稿子最终还是写了。我本该记下录音时间、设备型号、现场反应。但我忘了。我只记得空气太稠，我把能记住的大部分细节，都如实地写在《新笼城信息报》的“最新重磅非虚构特稿”里，用词很克制，偶尔有一些动情的叙事：“在一个暴雨的午夜，‘摩登先知’找到了他们的声音。当思辨与激情濒临决裂，一种来自远古海洋的、神秘力量成为了最终的粘合剂……”
我的编辑很满意。他说这篇稿子有深度，有故事性，“干得漂亮”。
是的，故事性。我盯着这句话，直到屏幕变暗。那篇特稿，连同主编的赞美，都像一个被回收站吞掉的回声。我删掉交给主编的稿子，电脑屏幕黑了，倒映出我的脸。我打开自己的私人笔记本，创建新文件，然后写下了第一句话：
“石匠纳特放下凿子时，第一道闪电劈开了远处的荒野，他闻到了松木燃烧和沼泽深处翻涌上来的湿气。他知道，那个女巫今晚会来找他。”