我主玩网游的那段时间，认识好几个人，无论玩什么游戏，都只玩一种职业。这难免使人好奇。

其中有一位朋友，不管在艾泽拉斯、艾欧泽亚，还是在艾欧尼亚，都只玩法师，或者最像法师的职业。所以我给他的备注是“斯布雷斯”。如果你问斯布雷斯，你为什么只玩法师，答案往往是“习惯使然”。他的观点是，习惯性扮演盗贼的人，在《模拟人生》里也会忍不住当小偷。

还有一位我备注“荣格”的朋友，他相信，这其实是个心理学问题。游戏职业反映了一个人的性格。爱玩奶妈的人心眼好，爱玩法爷的人脑子灵，爱玩坦克说明这人有事扛得住。我很佩服这种理论。把游戏职业当作人格面具，可以称之为赛博荣格。

昨天晚上，我和真理正在混战场，跟着不认识的指挥跑图，总是输。他的希尔瓦里唤灵师，和我的人类幻术师，蹲在复活点等大部队回来，像两个倒霉的蘑菇。

真理去上厕所，回来后说：我想试试《上古卷轴 Online》，那里面也有死灵法师。我看着他的角色一身绿，这才意识到，原来真理也有他的人格面具。

这个人玩游戏只玩死灵系。在《激战 2》玩唤灵师、在《魔兽世界》玩亡灵法师、在《上古卷轴 Online》又要玩死灵法师，可以想象，他的技能栏总是绿油油、昏暗暗、阴森森的，像是爱伦坡鼻孔里掉出的蛆。然而他本人并不是这种路数。

真理的性格谈不上阳光，但也绝对不算阴郁。这么说吧，他会喜欢雷蒙德钱德勒胜过洛夫克拉夫特（但他平时不读小说，所以这两位他都只是耳闻）。他也不爱看电影，我只知道他喜欢《大白鲨》，喜欢一个炸弹放在桌底下，就是不爆炸（但是据我了解，希区柯克的黑白片对他来说又太老了）。总而言之，他喜欢打游戏、下象棋，兴趣爱好里再没有比鲨鱼更反常的东西。

所以我就纳闷，为什么他一直只玩阴间职业。笼城的清除者有一句格言：多元宇宙的所有人都是万亡会成员，只是大多数人还没意识到。但像我们这个年纪，谈论死亡纯属年少轻狂。

于是我随口一问，你怎么老是玩死灵法师。这事未必有什么来由，也许只是单纯的喜好问题。但是他却在耳机里说：呃，我以为你知道。

我能知道什么呢？2007 年，我们都沉迷一款韩国网游。我当时住校，玩游戏的时间实在不多，于是分秒必争，凡事讲究效率第一。我最喜欢去一个叫港口的地方练级，因为那里有人开挂。和开挂的人组队，如鸡犬升天，经验涨得飞快。当然自己开挂升级更快，但我从来没此打算，倒不是怕封号，实在是不舍得花钱。

最初发现可以通过组队升级，也算一桩巧遇。我仍然记得，我控制自己的角色路过港口，不远处海水的贴图质量很差，但连成一片就好像要把海滩吞没，就差湿漉漉、半鱼半蛙的怪物爬上岸来。忽然有个法师大哥问我，你没加行会吗。

大哥看上去至少两百级，红袍加身，金光闪闪。我也没多想，回答说没有。他就给我发出行会邀请和组队邀请。我都点了同意，瞬间蹭到组队经验，一连蹿了好几级。这可比一个人打怪舒服多了。大哥说自己有空就会在这里带新人练级。我们的行会叫“神圣国度”，大哥是会长，一般都叫他和平大哥。看见有新人加入，行会频道里会传来零散的招呼声，欢迎新人，欢迎新人。

往后我了解到，港口怪物密集，适合刷材料，是大家最爱挂机的地方。如果是本行会的大哥开挂，那么抱大腿自然也顺利一些。在这里蹭经验的新人不止我一个，正因如此，我结识了真理。

真理给人的初印象很不坏。我记得有那么一天，行会频道一群人闲聊。男的聚到一块儿，来回就那几件事。聊天栏冒出来的某位小流氓，说他在现实世界约了女人喝酒，准备把她灌醉，灌得像死人一样，他好办事。结果真理锐评了一句，死人还办什么事，赶尸？我隔着屏幕乐不可支，也没想好怎么捧场，就硬接茬，问他：兄弟哪里人士，湘西的？真理说：我绍兴的。

我们就是这样熟悉起来。真理整天跟在会长后头，担任某种要职，具体的称谓可能是精英干部，管着拉新、培训的工作。我总觉得他和会长关系匪浅，所以能畅所欲言，并不怕得罪什么人。现在想来，这是一种无端的猜测，说到底，他们俩除了昵称句式一致（“追杀真理”和“向往和平”），并没有什么特别的联系。

认识真理以后，我马上探清虚实。他不过在上中学，和我年纪相仿，又都刚入行会，老在港口蹭经验，我俩好比同期生。他也练物理职业，很多装备能同我互换使用。从那时起，我们就是这样组队挂机。满打满算，一起打游戏也有许多年了。

“赶尸”事件以后，真理同人吵架，据说他一边打字，一边拉了头红龙进城。对方没反应过来，被秒杀。他自己捏了卷轴，传送跑了。早年的网游就是这样才好玩，野蛮、自由，虽然城市是安全区，但玩家还是可以把怪拉进城。

但是真理说：不是因为这个，你说的我都忘了，什么猴年马月的事情，没有那么古早。是啊，那都是十几年前了。我说：那是因为什么。他说：你再想想。我想了想，说：是不是我们跳黑曜石庇护所的时候？

黑曜石庇护所是《激战 2》里一张特殊的 WvW 地图，迷雾战场的一部分，不同服务器的玩家，在里头是敌对状态。地图本身是一个充满机关的迷宫，还有平台跳跃元素，也就是“跳跳乐”，跳不准就会摔死。一边跳一边也可能碰到敌人。

不同服务器的玩家无法打字交流，甚至看不见彼此的 ID，只能看到对方头上一片红，挂着另一个服务器的名字。通常情况下，在这张地图里接触不明身份的玩家，就得遵循科幻小说里的黑暗森林法则，先下手为强，要么直接跑。

2013 年，或者 2014 年，我和真理约好，一起拿下黑曜石庇护所的跳跳乐成就。他玩唤灵师，我玩幻术师。走到半程时候，真理在耳机里提醒我，那边有个红名。我看了一眼，是“卓玛入侵者”。我们和他保持距离，都没有动手，观察着、试探着，对方应该没有打架的意思，于是各走各路，只是相互提防。

因为水平相仿，我们和卓玛人的闯关进度很接近。我们没有甩开他，他也没法甩开我们。直到我俩走到一处全黑的关卡，那里只有一些木桩作为通道，稍有不慎就会掉下去。玩家可以按 1 点火炬、按 2 丢火炬，作为光源照明。如果把火炬丢到别人身上，还有燃烧伤害。

卓玛的人到了这一关，看得出来，更警惕了一些，进一步与我们拉开距离。我和真理各自摸黑走了半程，开始尝试互相丢火炬，以便照亮对方的路。但因为怕丢火炬时起冲突，打到卓玛的人，我们故意放慢脚步，让进度更落后一些，以免误伤。

但走着走着，卓玛人似乎看我们走得太慢，等了我们一会儿，又往后朝我丢了一个火炬。我先给自己上了个 Buff，同时通知真理说：要打架。真理看了一会儿，说：不太像。我们俩停下脚步。卓玛人又丢了一个火炬过来，落在我附近。真理说：他没朝你人丢。我说：看样子，像是故意朝我前方的路丢。真理说：是个好人。我说：有点感人。真理说：那我也朝他丢一个。

领会到善意后，我们彼此礼尚往来，互相丢火炬照明。中途我还开了个传送门，方便失足的卓玛朋友赶上进度。三个人的距离慢慢缩短，我们已经越过卓玛朋友，跑到前头去了，他在后面跟着我俩。在一条独木桥上，真理在前排举火，后面是我，卓玛朋友走在最后，三人缓步行进。

我把视角拉到独木桥侧面，截了个图，说：差个人就是艾比路。真理说：什么艾比路。我说：就是四个披头士压马路，有一张照片。真理没有说话。这时走在前面的他，忽然拿出一个乐团铃铛，手动摇了摇，说：现在更像是湘西人赶尸。可惜了，卓玛人无法知道这个绍兴人在想什么。

真理说：这个事我有印象，我和你，还有一个不知道是谁的人，三个人一起跳跳乐。我说：应该是卓玛的人。他说：你为什么净记得赶尸的事？跟那都弗搭界。我说：我也不知道。他说：我以为你会有印象，是我们打魔兽时候的事。我说：哦，魔兽时候的事。

我对魔兽的印象总是不深。这个游戏曾是爆炸成功、工业标准，是暴雪锐意进取、精益求精时代的见证。现在一切都过去了。

怀旧服刚开的时候，本来觉得，错过了魔兽最辉煌的时代，会有点可惜，碰上这个机会，应该试一试。没玩两个小时，又头疼难忍。当时正在等《最终幻想 14》完善自闭系统，我的暴雪月卡不用白不用，才开始改玩正式服，版本号大概八点几。

还是和我玩网游的传统一样，基本只玩野外。下了两场副本，很明显能感受到，有组织有纪律是玩这个游戏的原则问题。但我的思想境界很难提高，最多是一个小心翼翼的休闲玩家。还好当时有真理带我。

真理玩的是亡灵法师，天天下班后带我扫图，所以我做任务、练级都很快。他通常挂着一个“星界旅行者”的头衔，我时常尊称他为“旅法师”。而我是一只萌新巨魔猎人。我喜欢部落。我曾经有一把部落主题的伞，颜色是深红的，质量极佳，而且一键就能打开，“嘭”地一声。有一次骑车，雨伞落篮子里了。

一天，我打开魔兽，在之前和真理一起练级的地方上线，看见周围一片黄沙。我们已经清完该地图上一半的感叹号，但我还是不认得这图。真理又还没来。于是我就找了个鸟点，飞往雷霆崖，俯瞰沿途的风景，消磨时间。

在雷霆崖闲逛时，我脑子里在想，塞尔达里的鸟人村也长这样。直到真理上线，来把五十九级的我捡走，带去刷副本。我已经不记得副本的名字和内容。只记得打完副本，刚好升到六十级。我们俩走出副本。结果真理说：这是在哪儿？这地图怎么出去？显得不太熟悉地理的样子。我说：我哪知道。他说：那我们先去奥格瑞玛。

真理没多想，也不管我们在哪，直接开了一个通往奥格瑞玛的传送门。这样我们就能快速且方便地离开当前地图，前往一个相对熟悉的交通枢纽。

能开传送门，是法师职业的巨大妙处，而且法爷开的是“任意门”，长途传送，方便快捷。过去我玩幻术师，总是为真理开门，但都是短途，类似光圈科技那种，同时得设置出入口。现在好了，角色互换，变成真理为我开门，又快又好。每次进门、出门，我的心理状态都是，法师果然好使。

在奥格瑞玛，真理给我买了高级骑术，接下来他就带我去买“现阶段能买到的、最好的飞行坐骑”。当我练到五十来级时，他就一个劲念叨，六十级可以学习高级骑术，可以解锁飞行坐骑，可以凭自己的本事上天。被念叨久了，我也逐渐多了一丝期待和兴奋。

我们从奥格瑞玛传送到达拉然，他又给我买了基础色的驭风者。刚骑上驭风者的我喜上眉梢，开始在达拉然上空扑腾。我觉得手感很好，外形也很配我巨魔猎。而真理正在一旁思考，六十级的萌新能不能拿到更好的飞行坐骑。结论是去时光之穴，因为那里有青铜幼龙。

时光之穴，位于一张名为“塔纳利斯”还是“纳塔利斯”的地图，管它叫什么。长期养成走传送门的习惯，令我丝毫不担心，反正跟着旅法师走就完事了。传送门，绝妙。

所以当真理在达拉然打开一扇通往幽暗城的传送门时，二话不说，我走了进去。真理匆忙道：等等别进！时光之穴传送门就在达拉然！我说：抱歉手快了，但我已经回不来。真理只好也走进传送门，又打开一个返回达拉然的传送门，带我回来。

紧接着，我就骑着驭风者，跟上真理，去往达拉然一个理应都是大传送门的地方。那儿理应会有通往时光之穴的传送门。可真理到那一看，说：传送门呢？怎么都不见了。我哪知道，默默骑着驭风者在空中扑腾。

真理认为，记忆中的传送门可能是在新达拉然，而不是旧达拉然。于是，又一扇互通新旧达拉然的传送门打开，我与他确认后，先走了进去。

真理也传送过来。我再次骑着驭风者，跟上他，去往新达拉然一个理应都是大传送门的地方。那儿理应会有通往时光之穴的传送门。可真理到那一看，说：传送门呢？怎么都不见了。我是真不知道，再次默默骑着驭风者在空中扑腾，飞行坐骑手感确实很好。

思考了半天，真理又在新达拉然打开了一扇通往祖达萨的传送门，觉得那边也许可以通往时光之穴。我反复与他确认后，才先走进去，一看周围，不由感叹，这里画质不错。

旅法师：这可是最新地图，我把你带到了最新版本的地图，你人呢？怎么不见了。

巨魔猎：我们分流了？

旅法师：你看看周围有没有传送门？通往时光之穴的。

巨魔猎：没有。

旅法师：而且我们分流了。我把你带到了你没法离开的地图。

巨魔猎：那咋办？

我开始有一点点担心，这是不是说，我这号就废了？真理毕竟经验老道，很快问我，炉石绑定在哪儿。靠着炉石，我可以传送到老地图。我打开背包，发现炉石绑定一个叫商旅哨站的地方。

旅法师：那又是哪儿？

巨魔猎：我也不知道，可能是我们昨天打的沙漠地图。

旅法师：？

巨魔猎：？

旅法师：……那就是塔纳利斯。

巨魔猎：什么利斯？

旅法师：时光之穴那儿！

巨魔猎搓了搓炉石，传送到一个名为“商旅哨站”的鸟点。周围是美丽的、无尽的沙海。商旅哨站，一个距离时光之穴最近的鸟点。最近的一个。

我环顾四周，此时、此刻、此地的自然风光，远比传送门施法时的奥术光辉更为耀眼夺目。这一片画质落后的黄沙，在我心中有了特别的含义。我也终于记住这张地图的名字，那就是被遗忘的炉石终焉、传送门去不了的领域、金黄色的神秘沙海——塔纳利斯。

巨魔猎感受到了宁静。而做了一堆无用功的旅法师，也患上晕传送门的病症，就像杰洛特。

真理回忆说：你当时语重心长地对我说，你不适合玩奥术系，你还是玩亡灵系吧，然后我说，我以为我玩的就是亡灵系，但好像它其实是亡灵族的法师，并不是亡灵系的法师。我回想了一下，这话虽然有理，但我并不记得自己有说。我说：所以是我劝过你，你才一直玩死灵。真理说：我也不知道。

我顿了顿，想起一件事，说：后来我查了一下，当时倒不是你记错了，旧达拉然是可以去时光之穴的。在魔兽 8.15 版本，“作为传送门清除计划的一部分，达拉然时光之穴传送门已经被移除，以阻止玩家前往时光之穴”，因为“过多的传送门，虽然减小了漫长的距离，但也会消除玩家心中那种‘这是一个宏大的世界’的美好感觉”。

真理盖棺定论地说：后来像这样宏大的世界，我们一年换一个。