狄更斯写人，尤其是中下层喜剧人物，都十分鲜活，但是扁平，可以一眼看穿。无论是“一言以蔽之”，还是“我永远不会抛弃米考伯先生”，不管何时登场，都极易辨识。扁平人物是狄更斯的优点。他性格外向，善于观察，笔法也充满生命力，在作家的民主世界里，赋予了这些角色夸张的人性，使他们永驻于人的记忆。

米考伯就不多说了；斯金波尔，一个债多不愁、自命“孩子”的乐天派，是对另一个文人的嘲讽，或者说攻击了一群没心没肺的唯美者，所以活灵活现；杰利比太太，通过望远镜做她的慈善事业，想必也有原型。还有那个养鸟的老婆子，家庭毁于大法官庭，总是去围观庭审，就像预言灾祸的疯子。她养了一群笼中鸟，“青春”“希望”“美貌”，计划在审判日将它们放生。

《远大前程》中，郝薇香小姐很有趣。婚礼当晚被抛弃，穿着婚纱生活在古堡之中，几十年不见阳光，连房子里的钟也都停在她得知未婚夫背叛自己的时刻。但这就是传奇式的人物了；逃犯麦格维奇也是，在澳洲的“白色殖民地”新南威尔士发了财，非要秘密送钱给皮普，让他成为“伦敦绅士”。他逃跑的段落也非常美。狄更斯有一次和家人、朋友坐船游览，表面上说是旅行，实则暗地里采风，记录着伦敦河岸的样子。

还有巴克特探长，推理小说的侦探；德洛克夫人，与郝薇香小姐很像；约翰·贾迪斯，狄更斯的理想父亲，完全的传奇。

但是这个各方面都很成功的作家，有着他难以克服的问题。首先，对于这些小人物和配角，假如你要笑他们、记住他们，狄更斯做得很好，但要是想同情他们，就会有一些难度。狄更斯的哀伤有时会对现代人失效。我也认为他笔下缺乏真正严肃的人物。我必须声明一句，严肃不一定要苦大仇深，看看堂吉诃德。

另外，他的一些主角，比如奥利弗退斯特和科波菲尔，似乎除了可怜，并不丰满。他们在道德上始终如一，过于理想化，以至于平淡。故事中必然会有角色成长，也有角色保持扁平，这是写小说应该接受的常规。但在一众浓墨重彩的扁平人物包围中，狄更斯的主人翁试图“圆”起来，对比之下，反而无趣。

他的两个第一人称主角，科波菲尔与皮普，非常稳定，都不是行动源头，只是居于事件的中心，是最重要的目击者和叙述者。随着剧情发展，人物色彩逐渐变得暗淡。主角隐退。我们不再期待他们发生变化。这种“叙述者”式的定位，有好处，但牺牲了主角的地位，使他们像是生活在光影之间、平静地讲述他人的故事，而非站在故事中心发光发热。

一般来说，第一人称的“我”绝对不是作者，但狄更斯在科波菲尔身上投入了太多自己的生命和感情。结果是，科波菲尔几乎就是狄更斯，同时也是他最喜爱的孩子。他写了他，满足自己成为父亲的必要，抚平了童年的苦楚。这是狄更斯对过往的自我修复，他将自己过去的阴影一一化解。

这就是科波菲尔失败的地方。狄更斯只是让科波菲尔长大成人，似乎长大了，人物就能变圆。但事情并非如此。这个人物的内在性格从未发生变化，他只是被动地沿着狄更斯的修复之路成长。

在中后期作品里，狄更斯开始有能力把主角写圆。萨默森是狄更斯笔下最圆的人物，聪慧、冷静，富有人性，也有一颗了不起的大脑（大脑是否了不起，往往取决于能否处理两种相悖的思想）。科波菲尔成长为狄更斯，而萨默森独立于狄更斯在成长，拥有独立的道德判断力和内在冲突。她不再是单纯的观察者，而是一个主动介入故事、思考复杂问题并且富有同情心的角色。

这一点从狄更斯实验性质般的视角转换中可以看出来。小说第一章是全知视角，介绍大法官庭，飞快介绍人物；第二章部分全知，仍旧借作者的视角观察，但他像是故意眯起了眼睛，只介绍德洛克爵士，隐去了一部分德洛克夫人，完全不说图金霍恩先生；到第三章，直接把视角交给了萨默森。“我开始写这一部分篇章时感到困难重重，因为我知道自己并不聪明，”她慢慢讲，狄更斯随时插嘴。这一视角转换不仅是叙事上的创新，也是萨默森角色深入人心的关键。

狄更斯的“插嘴”，仿佛作者与萨默森在共同构建这个故事。这样一来，萨默森既是独立的叙述者，又和作者形成了一种独特的关系，这不仅丰富了她的个性，还增强了整个故事的层次感。

不难发现，狄更斯不在乎结构。《老古玩店》开篇时，他以第一人称引入故事，用旁观者的口吻讲述，营造出一种“局外人”观察的神秘感。然而，在叙述三章后，这位“我”才退出，让位于一个更传统的第三人称全知视角。这种手法仿佛在提醒读者，他们被邀请进入一个异常复杂的世界，但“导游”只是暂时的，接下来他们必须自行探路。这种开头在结构上模糊了视角，使故事既带有个人的主观色彩，又逐渐过渡为全知的叙述。

《荒凉山庄》则相反，由全知视角开篇，再过渡到第一人称视角。通过萨默森的个人视角，狄更斯有意让读者带着一种“二手”体验去理解大法官庭的冰冷和残酷。萨默森的温和视角为全知叙述的冷酷提供了对比，让情感在理性结构的表面下涌动。

狄更斯这种不拘一格的叙事方式可能是他对结构满不在乎态度，但更可能体现了他重视角色与读者的直接互动。他更关注故事的流动性，随时打破传统结构的边界，以求实现戏剧性、抒情性、或是现实的复杂性。相比之下，福楼拜在《包法利夫人》中对结构的严谨态度显得几乎刻板，仿佛将故事放置在一个无可逃脱的框架中，而狄更斯则让他的角色在叙事结构的“自由”中生长，使得每个故事有了更为鲜活和灵动的个性。

书中前半部分，大多数反讽就出自狄更斯。他总是不本分地冒出来，讽刺时会与萨默森的叙述有意切割。所以这本书不是完全的第一人称。到后来，萨默森也不再依靠上帝，而是靠自己做出讽刺与判断。这无疑是一种创新手法。

但这位圆形的主角还是太温良了，像海一样顺从，必须用老式的感受方法去认同她。这对我没什么吸引力。

我其实最想聊的是皮普，诞生于 1850 年 12 月 1 日连载小说上的皮普。他和科波菲尔一样，是一个失败的圆形实验。狄更斯写皮普时重读了科波菲尔，以避免无意识的重复，所以他跟皮普保持了更远的距离。

皮普经历了身份的变化，内心斗争集中在自我认同和道德反思上，成长则体现在从自负、物质欲望强烈，到对真诚人际关系的重新认识上。这种程度的圆形，并不复杂。很多时候，他还只是一个被爱情驱动的人。

科波菲尔身边的人都很有特色，但主角自己面目模糊。而在皮普身边，姐姐、律师、好友，性格都不算特别有特色，凸显他自己变化莫测。

皮普也许是狄更斯最内向、复杂的主角，这个人过于自省，有一种强迫症式的愧疚。所以我们很难对他更严厉。普通读者更是希望他能有一个好结局，最终在夜雾散处，看见月华皎洁，找回内心的平和。

我似乎可以感受到，在皮普身上，还有一种狄更斯无法原谅自己的东西。他好像是想借这个人物，写清楚自己的个人身份与自我认同，但他还没有发掘出那种更现代的东西。他只是写出了皮普精神上黑暗的部分，这是哥特，而不是现代。

得等到卡夫卡的出现，皮普才真正成长、变圆。他从皮普（当然也有狄更斯的其他主人公）身上继续挖掘出一些特质，继而往《在流放地》正式立法：罪行总是毋庸置疑的。这种有趣的属性是狄更斯不曾写过的，但确实从他那里开始。