乞力马扎罗的雪

如卡尔维诺所说，年轻的时候，我们都以为海明威是无敌的，他是一个神。但随着阅历的增加，信徒逐渐看见神的弱点。比如，大学生杀老太婆的心理，就没法用他的语言描述；比如当他试图抒情、或者展示一些心理活动，就经常变得肉麻。卡尔维诺回忆海明威时，通过一对小括号，漫不经心地评论说，《乞力马扎罗的雪》是这位大师最糟糕的作品。因为这篇小说不够脚踏实地，充斥着感伤和浮夸。尽管我们的海姆老爹风格冷峻，但偶尔也会产生“抒情性”。

这部短篇理应写实，它跟《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》一样，都来源于真实经历，来源于《非洲的青山》中如实记述的那一个月，海明威打猎、旅行，一路上收获不少见闻。非洲的草叶都是热的。但他却试图把这篇小说写成一部自传，使劲用自己的个人色彩填充。

小说的主角，也是一个作家，在打猎途中腿部受伤，患上坏疽，成了将死之人，他不停回忆，所回忆的故事几乎全是海明威个人的经历，战争、巴黎、初恋。作家妻子不理解他，作家恨妻子，恨她的钱，也恨自我放纵，恨自己被消磨的才华，未曾实施的抱负，至少有二十个有趣的故事，可是他一个都没有写。最终他在飞向乞力马扎罗峰顶的幻觉中离开人世，回归自然。

一部巴洛克式的半自传体短篇小说，哈罗德布鲁姆这样归纳。他说，我们不会把海明威当成一位幻象式作家；然而，在小说开头又有一句题词，大意是，乞力马扎罗山西峰“上帝之屋”附近，有一头豹子冻结的干尸，没有人知道它来到非洲的最高峰要做什么；然而，这样一头豹子不是象征，把它当象征既唐突又荒诞。他认为豹子不需要解释，然而，它可以被视作某种强烈的反讽，是作家“徒劳的历险的先行者”，而这个反讽以海明威自己为代价，以他的自杀为代价。然而，小说的基调又不是反讽，不需要当成个人预言来读。

布鲁姆七拐八绕，把他口中不需要解释的豹子，解释得非常复杂。我很难理解豹子为什么不是象征。无论海明威的写作意图是什么，与情节无关的豹子放在这里，自然有它的象征意义。它被塑造成了一种与私人体验关联的意向，类似玫瑰花蕾、码头的绿灯，它很难说明白，然而无限抒情。当海明威不动声色地抒情时，他是最好的抒情诗人（他并不擅长戏剧性）。卡尔维诺说他咽不下的，其实是那种外溢的抒情性。好的小说，应该是反抒情的诗歌。

过河入林

海明威刚写长篇时也不错，气势恢宏。卡尔维诺认为，海明威最好的小说是讲西班牙内战的（略萨则认为是阳痿小说），而《过河入林》则是一部“不是太成功但在很多方面仍然非常有趣的小说”。同样的，马尔克斯回忆海明威时，也提到《过河入林》是他“最不成功但又最迷人最人性的长篇小说”。

其不成功在于，小说中出现结构的缺失、方法的错误、甚至矫揉造作的对话，极不自然，出版后备受批评；而最迷人之处又在于，这是海明威最具个人色彩的长篇小说，“他过去的作品尽管美丽而温柔，却没有注入多少个人色彩，或清晰传达他作品和人生最根本的情怀：胜利之无用。书中主角的死亡表面上平静而自然，其实变相预示了海明威后来以自杀终结自己的一生”。

写《过河入林》时，海明威 50 岁，强烈地预感到自己没有几年好活，对过往那些一去不回的岁月也带着强烈的怀念。马尔克斯认为，正是这种预感和怀念，牵引海明威为这部长篇注入了更多个人色彩。但当年的文学评论家没有看到这点。他们蔑视此书问世后的海明威，认为这本书多愁善感、尴尬、可怜、如同灾难，“主人公的形象和精神状态令人厌倦，小说的创作模式无任何创新”。这些批评都不无道理，海明威糟糕的时候，他写的东西都像是对自己的拙劣模仿。

同一时期，EB 怀特写了一篇《过街入烤肉店》，发了《纽约客》，题注致敬、实则是在讽刺海明威的笔调，开篇就是一句“这是我最后而且是最好的而且是真正的而且是唯一的一顿饭”，模仿了海明威在《过河入林》中的用词风格与语气。据说过这入那、过那入这，后来也成了一种起标题的套路；

伊夫林沃则为海明威发声，他指出，批评者们忽略了相当重要的一点：“海明威先生是最具原创性、最强大的在世作家之一。就算他写了一本完全愚蠢的书，这么批评也不是处理它的恰当方式。事实上，他所做的，就是写了一个完全以他自己为特征的故事，而不是写了他最好的书，也许这是他最糟糕的书，但仍然比大多数评论家给予不温不火的掌声要好得多……”；

海明威的对手，福克纳，也给《时代》周刊编辑部致信，称赞“沃先生干得好”，说出了自己很愿意说的话。而他之所以没有说，是因为“《没有女人的男人》中的一些篇章、《太阳照样升起》与一些写非洲的作品（以及不妨说所有其他题材的某些——大部分——作品）的那个人，是无需保护的”。

不难发现，有人站在海明威一边，但没有人站在《过河入林》一边。此后海明威的声名一落千丈，所谓的评论界认为他的文学生涯至此为止了。但也恰恰是这本书，成了海明威唯一一本登上《纽约时报》畅销书排行榜的小说，1950 年 9 月 7 日出版后，它在霸榜七周，畅销美国。

老人与海

我相信卡、马两位大师的文学批评，都不会因为评论家或畅销榜而转移。但他们彼此的喜好却是隐隐矛盾的。卡尔维诺不喜欢海明威的抒情，而卡尔维诺则为海明威的个人色彩着迷。抒情和个人色彩在《乞力马扎罗》与《过河入林》中又是共通的，是这一短一长两部小说最大的相同点。

与乞力马扎罗的短篇故事类似，《过河入林》同样也是一个将死之人的回忆，字里行间最多的东西还是抒情。上校在度假期间偶遇 19 岁的意大利姑娘，两个人做爱，上校叫姑娘“女儿”（EB 怀特看不过这点，在《过街入烤肉店》里从“女儿”开始，“妹妹”“妈妈”“表妹”，腻歪地叫了个遍）。姑娘每次要求上校讲真实的战争故事，上校都要确认一遍，“说你爱我”，就像作家那样自我怀疑，“他爱得太深，要求得也太多，这样就把一切全都耗尽了”。上校恨前妻，恨战争，最后在打猎归途中，因为心脏病发作猝然死去。

《过街入烤肉店》揶揄了《过河入林》，而《过河入林》又是海明威对自己的无意识戏仿，戏仿的对象很显然是《乞力马扎罗》。这一长一短两部小说其实都是从短篇写起，一篇写长了，一篇保持简练。众所周知，他的才华在于短篇，长篇叙事很难胜任。海明威的词汇有限但不是词汇量有限，他的美学与有限的词汇挂钩。这也是抒情诗人的特点。

作家和上校都是海明威的替身，他们的回忆都是海明威的回忆，他们对死亡的感知也都是海明威本人的感知。唯一的不同在于，作家是失败的海明威，而上校，如马尔克斯所说，已经是一个充分理解“胜利之无用”的海明威，所以这是 [[《老人与海》]] 的前奏。

从这个意义上说，两部小说的抒情性就是完全不同的。如果去除掉海明威的那些回忆，《乞力马扎罗》中依然保有一个艺术家最美妙的想象与技艺，他对于一个失败作家的虚构，还有作家脑海中一些幻觉性的东西。在这里，我不是指那些充满个人色彩的回忆和悔恨，它们和作家的妻子一样，反而都是真实的存在。

直到最后的梦境之前，小说中的现实与海明威真实的回忆交错，产生一种重重叠叠的生活幻影，最后这幻影因为死亡消散，死前我们看见更宏伟的景色——这条路径是美的，通往了《过河入林》，最终又通向美丽大鱼的故事，只是路上的风景陷于抒情和矫饰，这是那位卡尔维诺所说的糟糕。

只有当《乞力马扎罗》中最好的那一部分，加上了《过河入林》中最有人情味的那部分，才能构成老人与海的梦幻故事。这则故事只能在他最糟糕、声誉最低时出现：没有过度的抒情性、没有自传、没有自悔或自怜、“像整个世界那样宽广，在阳光中显得那么宏大、高耸，而且白得令人不可置信”、“如昙花一现般灿烂的精神”、“最冷峻最直接的语言，最干练最不加雕饰的风格，最明晰最写实的散文”。

这就是为什么我们应该阅读一位作家备受批评的作品、最糟糕的作品（比如福楼拜的迦太基历史故事），因为一个真正动人的艺术家，他的整体永远大于部分之总和。