我和王河流的友谊，一开始是通过书名号串联起来的。书，电影，偶尔还有音乐，从俗一点到高雅的，丑的到美的，我们无话不谈。他谈自以为有营养的，我谈没有营养的，你来我往，有时倒也不是全无营养。

不过我并不打算就此“陷入”回忆，回忆我们是因为哪个书名号认识，又是因为哪些书名号巩固了友谊。那对我来说，等同于大卫科波菲尔式的屁话。我只打算突然回忆那么一下下，像蜻蜓点水，跳过那些过于尴尬的事件。

先从八年前，也许是九年前说起吧。我的高中同桌，那时买了一本小书，叫《牧羊少年奇幻之旅》，原名《炼金术士》。

顾名思义，此书讲一个牧羊少年的故事。西班牙牧羊少年，圣地亚哥，反复梦见埃及金字塔下藏有宝藏。吉普赛人为他解梦，麦基洗德提供教导。圣地亚哥决定，去追寻自己的天命，于是变卖羊群，乘船前往非洲。途中他历经艰险，结识炼金术士，也邂逅一见钟情的少女，最终到达金字塔所在地，吉萨。

在吉萨，他的梦遭到当地难民的嘲笑。难民老大告诉他，自己也曾做过一个反复的梦，在西班牙某废弃教堂的无花果树下，埋藏着宝藏，但他没有去傻傻地寻宝。而这座教堂正是少年当初梦到金字塔的地点。最终少年回到西班牙，找到了属于他的宝藏。

王河流博览群书，自然听过这个 [[双梦记原型考|来自《一千零一夜》]] 的故事。他相信了心灵的鸡汤。一旦两次梦见同一个场景，便怀疑那是天命。

所以在 2017 年的夏天，他试图用天命解释，自己连续两次梦见蛇妖。

我刚到武汉，他就漫不经心地对我说：这阵子，连续两次梦见蛇妖。我疑惑：什么蛇妖？张曼玉？他摇摇头，给我看手机短信，一个位数很长的号码，邀请他回归，体验前所未有的全新版本，落款是“传奇世界”。

他说：梦里的蛇妖，满屏幕都是，我不停地点传送，用掉许多随机卷轴，却始终逃不出怪堆深处，最后被团团包围，动弹不得，永远捡不回掉落的装备。我说：你说的这个游戏，听上去很现代，很高级，不像是传奇。

王河流基本不玩游戏，唯独打过《传奇》。我们于是遵从天命的指引，找了一家网鱼网咖，买了最贵的碳酸饮料，挑了配置最好的电脑，开始包机。刚坐下，王河流便很自然地问我：你玩过吗？我说：没有，看别人玩过，很古典的游戏。王河流点点头。他成功找回自己的账号。我们一边听滚石乐队的歌单，一边点开屏幕上的“龍”，砍了一夜传奇。

砍传奇加剧了我们白天的疲劳。第二天，我们又从鹦鹉洲一路走到珞珈山。武汉大学像一个巨大的陵园。长江大桥的对岸遥不可及。黄鹤楼屡修屡毁，旧址据说作了大桥桥基，我们在楼底下观望，但没有上去。这座城市日军侵华时统治过。三国里老是出现的“江夏”，似乎也是这里。

每一地都有的民俗小吃商业街，在武汉叫户部巷。贵的热干面二十八一碗。我直抒胸臆，问老板：这价格是不是有点夸张。老板说：压根不赚钱。我说：不赚钱你们周末累死累活接待那么多人。老板爽朗一笑，说：主要为交个朋友。

第二天，我们去了湖北省博物馆。但越王勾践剑不在，只有曾侯乙编钟。我说：《哪吒闹海》有一段配乐，就是用这套编钟敲出来的。王河流听罢，认真地说：那就是我们楚音，屈原唱歌的声音。我有点尴尬，半晌才说：我感受到了，这是一趟文化之旅。

离开博物馆后，我们去了电影院，主要是想找个地方坐会儿。很多年后，我一直记不清，自己是不是在电影院看了两遍《异形：契约》。我总记得在北京看过一遍。但我肯定在武汉也看了一遍，2017 年 6 月 15 日的购票记录证实了这件事。看两遍《契约》，多么令人费解。当时的院线一定惨不忍睹。

从电影院出来，王河流开始影评，大意是说，和《普罗米修斯》一样，就是无聊的设定片：工程师创造人类，有一套设定；人类创造仿生人，有一套设定；仿生人灭绝工程师，有一套设定；仿生人创造异形，有一套设定。

我们都同意，设定越丰富，异形的神秘感就越稀薄，新鲜感消失殆尽，与克苏鲁之间的姻亲关系也断了，再也没有对未知的恐惧。故事本来也讲得不行，像莎翁主角一样的生化人，傻白甜的殖民队。我发现人一想当造物主，总是脱离不了暴君思维，而暴君的邪恶一眼望得到头。以前看过一部德国科幻片，讲太空移民故事，结果人类在飞船里自相残杀，也是因为有这样一个人。

这个系列，第一部是太空恐怖片的典范，和大白鲨一样，异形半天见不着，桌下的炸弹始终不引爆，第二部是太空动作片的典范，很刺激。至于第三部、第四部，还有这些前传，不是玩意儿。列尼史葛就该让异形把西格妮韦弗的头拧下来，让飞船驶向茫茫黑暗。

我更喜欢第一部。王河流说第一部不如第二部。我说第二部不如第一部，因为结尾没有新意，一个重复的假结局，异形老是假死，我觉得也是《月光光心慌慌》的套路。而且恐怖的东西，都是一代比较好，《电锯惊魂》《死神来了》，还有《死亡空间》《生化奇兵》，都是一代比较好。王河流说，这不失为一种观点。

我们各回各家后，他说：我准备写一篇影评，你看看。我问：你写什么。他说：《异形》，全系列，我准备跨载体研究，先写坎贝尔的短篇，Who Goes There? 再写霍华德·霍克斯改编的《怪人》，说清楚它对《异形》的启发作业。最后写更接近原著的《怪形》。我说，懂了，前世今生体。

我从未见到这篇影评。

王河流写影评的爱好，我通常追溯至 2015 年。那一年中国电影资料馆放映《辣手摧花》，我邀请王河流一起来北京看。他自己负担行程，远赴北京，我为他报销电影票。

在地铁口，王河流穿着 T 恤，胸口有一个双手合十的印花，拿着本书，温文尔雅地站着，等我发现。我和他打招呼，叫他跟上：走吧，王生，马上开场了。他合上书，走到我边上窃窃私语道：早上起来，小腿抽筋，是我人生迄今为止最严重的一次。我问：是怎么了呢王生。他若有所思，说：可能是因为卧铺，当然，我说严重，只是从范围、时间长短和剧烈程度来说，地点毕竟是在安全的床上，而非河中央。

每当这种时候，我就会想起刚认识王河流时，他的个性签名。出自他在地铁口看的书，《我的阴阳两界》。那句话是“寂寞纯黑如夜，甜蜜如糖，醇如酒”。王河流就是这样一个细腻肉麻的男人。

我们坐在十排观影，看他认为“世界上最高级的电影”，当然是之一。这部电影完美符合两次定律：两个侦探、两个孩子、两件礼物、两场车库戏、两场餐桌戏、“两点”（Til-Two）酒吧、两份白兰地、两个中年男人成天讨论完美谋杀，以及最好玩的，查莉和查理，两个主角，仰卧在各自的房间床上，两两成双。

散场后，王河流突发奇想，说：我们应该写一点儿影评，哪怕只是备忘。我说：小矮人才当影评人，我更喜欢当观众。他置若罔闻，说：我们合伙写，怎么样，共用一个笔名。我问：叫什么。他想了想，说：哈比二人。大概是戏仿冈岛二人的名字。

时间啊，回到更早一些的时候。大约是 2015 年的六月，也是我和他一起看电影。那一天是端午。王河流放假早，第一次来北京。下午我们在积水潭地铁口见面。见面之后，他便与我尝试结下终身的友谊。

我们去中国电影资料馆看《美国往事》。票是他发现的。他在豆瓣上见人转让，自己一张，也替我要了一张。我又把钱转给他。他说，很多年以后，你一定会回想起我带你去看詹妮弗康纳利的那个遥远下午。

我的座位在 14 排 14 座，略偏僻。但这算是第一次自己购票上影院，很激动。票价 120 元，贵但是值。那时我刚开始实习挣钱。

资料馆所在的地方叫“小西天”，三个大字，在街口牌坊上写着。王河流路过时，有感情地朗诵道：踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。我的鸡皮疙瘩起来，脑海中不由闪过类似的记忆。这种肉麻的景象，我未来也经常遭遇。

电影开场前，年轻人像苏联时代的地下集会一样赶来，沉默着，面无表情。几乎没有中老年人，仅存的中老年人都很像大学教授。青年都像艺术生，也不乏没那么艺术、但是好看的情侣们。检票之前，我站在门口忍不住作热身状。

据说资料馆的电影都不会瞎剪、打码，只许成年人看，小孩不让进。除了放完电影，大家喜欢鼓掌才走，整个资料馆都如同一个录像厅。散场后我们走出小西天，发现街口牌坊从里头往外看，还挂着一块匾，上面是“太平盛世”。

我们看的是 4K 修复 251 分钟导演剪辑加长版，比常见的版本多二十来分钟，时长几乎是 139 分钟版的两倍，但一看进去就只感觉过了两小时，很有张力。相反，两小时版本令人费解。

我虽然早在青春期就看到这部电影，但总把它收在我童年的盒子。散场以后，我和王河流像操练了无数次那样闲聊。他同我讲，就二十岁以前，我们应该再来小西天一次，看一场《牯岭街》，或者《四百击》，再不济，也得看《阳光灿烂的日子》。我说，这不失为一种观点，然后才反应过来，我已经过了二十岁。他还差一点。

我认为到二十多岁的年纪，理当抛弃浪漫主义，把詹妮弗康纳利跳舞的画面封存起来，有时间不如学电影里的混混头子，多读一读《战争与和平》。

于是在武汉，王河流带我进行文化之旅时，我送他一本厚厚的《战争与和平》，刘辽逸译本。

我说，简单而言，这本书讲的是俄国人的故事，但也反映了俄国人与法国人的区别，对即将成为法国人的你，一定有用，很多年后，你将回想起我送你《战争与和平》的遥远下午。