我和王河流的友谊，是通过书名号串联起来的。八年前，也许是九年前，我的高中同桌买了一本小书，叫《牧羊少年奇幻之旅》，原名《炼金术士》。

顾名思义，此书讲一个牧羊少年的故事。西班牙牧羊少年，圣地亚哥，反复梦见埃及金字塔下藏有宝藏。吉普赛人为少年解梦，麦基洗德提供教导。少年决定追求天命，毅然变卖羊群，乘船前往非洲。途中他历经艰险，结识炼金术士，也邂逅一见钟情的少女，最终到达金字塔所在地，吉萨（胡夫金字塔也叫吉萨大金字塔）。

在吉萨，他的梦遭到当地难民的嘲笑。难民老大告诉他，自己也曾重复做过一个梦，在西班牙某废弃教堂的无花果树下，埋藏着宝藏，但他没有傻傻地去寻宝。而这座教堂正是少年当初梦到金字塔的地点。最终少年回到西班牙，找到了属于他的宝藏。

王河流博览群书，自然听过这个 [[双梦记原型考|来自《一千零一夜》]] 的故事。他的着眼点是反复的梦。一旦两次梦见同一个场景，他便怀疑那就是天命。他也时常质疑，“二”这个数字是否是一种暗示。正如我欣赏万事皆三，他把生活中偶然的重复归纳为“两次定律”。

2017 年的夏天，在武汉大学附近的一条小路上。王河流对我说：这阵子，连续两次梦见蛇妖。我问：什么蛇妖？张曼玉？他摇摇头，给我看手机短信，一个位数很长的号码，邀请他回归，体验前所未有的全新版本，落款是“传奇世界”。

他说：梦里的蛇妖，满屏幕都是，我不停地点传送，用掉许多随机卷轴，却始终逃不出怪堆深处，最后被团团包围，动弹不得，永远捡不回掉落的装备。我说：你说的这个游戏，听上去很现代，很高级，不像是传奇。

王河流基本不玩游戏，唯独打过《传奇》。等我们在网咖坐下，王河流很自然地问我：你有账号吗？我说：我没有，但是看别人玩过，两个字，古典。他成功找回了自己的账号，我们一边听滚石乐队的歌单，一边点开屏幕上的“龍”，砍了一夜传奇。

砍传奇加剧了我们白天的疲劳。那天下午，我们从鹦鹉洲一路走到珞珈山。武汉大学像一个巨大的陵园。长江大桥的对岸遥不可及。黄鹤楼屡修屡毁，旧址据说作了大桥桥基，我们在楼底下观望，但没有上去。这座城市日军侵华时统治过。三国里老是出现的“江夏”，似乎也是这里。

每一地都有的民俗小吃商业街，在武汉叫户部巷。贵的热干面二十八一碗。我直抒胸臆，问老板：这价格是不是有点夸张。老板说：压根不赚钱。我说：不赚钱你们周末累死累活接待那么多人。老板爽朗一笑，说：主要为交个朋友。

第二天，我们去了湖北省博物馆。但越王勾践剑不在，只有曾侯乙编钟。我说：《哪吒闹海》有一段配乐，就是用这套编钟敲出来的。王河流听罢，认真地说：那就是我们楚音，屈原唱歌的声音。我有点尴尬，半晌才说：我感受到了，这是一趟文化之旅。

离开博物馆后，我们去了电影院，主要是想找个地方坐会儿。很多年后，我一直记不清，自己是不是在电影院看了两遍《异形：契约》。我总记得在北京看过一遍。但我肯定在武汉也看了一遍，2017 年 6 月 15 日的购票记录证实了这件事。看两遍《契约》，多么令人费解。当时的院线一定惨不忍睹。

从电影院出来，王河流开始影评，大意是说，和《普罗米修斯》一样，就是无聊的设定片：工程师创造人类，有一套设定；人类创造仿生人，有一套设定；仿生人灭绝工程师，有一套设定；仿生人创造异形，有一套设定。

我们都同意，设定越丰富，异形的神秘感就越稀薄，新鲜感消失殆尽，与克苏鲁之间的姻亲关系也断了，再也没有对未知的恐惧。故事本来也讲得不行，像莎翁主角一样的生化人，傻白甜的殖民队。我发现人一想当造物主，总是脱离不了暴君思维，而暴君的邪恶一眼望得到头。以前看过一部德国科幻片，讲太空移民故事，结果人类在飞船里自相残杀，也是因为有这样一个人。

这个系列，第一部是太空恐怖片的典范，和大白鲨一样，异形半天见不着，桌下的炸弹始终不引爆，第二部是太空动作片的典范，很刺激。至于第三部、第四部，还有这些前传，不是玩意儿。列尼史葛就该让异形把西格妮韦弗的头拧下来，让飞船驶向茫茫黑暗。

我更喜欢第一部。王河流说第一部不如第二部。我说第二部不如第一部，因为结尾没有新意，一个重复的假结局，异形老是假死，我觉得也是《月光光心慌慌》的套路。而且恐怖的东西，都是一代比较好，《电锯惊魂》《死神来了》，还有《死亡空间》《生化奇兵》，都是一代比较好。王河流说，这不失为一种观点。

我们各回各家后，王河流说：我们应该写一点儿影评，哪怕只是备忘。我说：小矮人才当影评人，我更喜欢当观众。他说：我先写一篇，你看看。我问：你写什么。他说：《异形》，全系列，我准备跨载体研究，先写坎贝尔的短篇，Who Goes There? 再写霍华德·霍克斯改编的《怪人》，说清楚它对《异形》的启发作业。最后写更接近原著的《怪形》。我说，懂了，前世今生体。

我从未见到这篇影评。

武汉之旅几个月后，中国电影资料馆放映《辣手摧花》，我邀请王河流一起来北京看。他自己负担行程，远赴北京，我为他报销电影票。

这是他认为“世界上最高级的电影”，当然是之一。因为它完美符合两次定律：两个侦探、两个孩子、两件礼物、两场车库戏、两场餐桌戏、“两点”（Til-Two）酒吧、两份白兰地、两个中年男人成天讨论完美谋杀，以及最关键的，查莉和查理，两个主角，仰卧在各自的房间床上，两两成双。

在地铁口，王河流穿着 T 恤，胸口有一个双手合十的印花，拿着本书，温文尔雅地站着，等我发现。我和他打招呼，叫他跟上：走吧，王生，马上开场了。他合上书，走到我边上窃窃私语道：早上起来，小腿抽筋，是我人生迄今为止最严重的一次。我问：是怎么了呢王生。他若有所思，说：可能是因为卧铺，当然，我说严重，只是从范围、时间长短和剧烈程度来说，地点毕竟是在安全的床上，而非河中央。

我逐渐和他拉开一点距离，说：这种时候，我就会想起刚认识你时，你的个性签名。他问：哪一句？我说：就《我的阴阳两界》那一句。他便摆摆手，仿佛好汉不提当年。那句话是“寂寞纯黑如夜，甜蜜如糖，醇如酒”，王河流就是这样一个细腻肉麻的男人。

我们坐在十排观影。散场后，王河流突发奇想，说：我们合伙写影评，怎么样，共用一个笔名。我问：叫什么。他想了想，说：霍比特二人。大概是戏仿冈岛二人的名字。

霍比特二人创作的第一篇影评，就是《辣手摧花》，发布在王河流的博客（已停止服务）。

在雷蒙德钱德勒的设定里，马洛出生于圣罗萨，《辣手摧花》的取景地。他向粉丝写信介绍马洛生平时，就说希区柯克曾在那儿拍过戏。真是一个人杰地灵的所在。地图显示，圣罗萨位于旧金山以北，现在也是个不小的城市。当年它被剧组称为“一个很美国化的小镇”，平静祥和，非常适合演绎发生在我们身边的犯罪。

《辣手摧花》就是四十年代的《老无所依》，一个陌生人来到小镇，邪恶降临。六十多年以后，老警长絮絮叨叨，像是唱旧日挽歌，迷茫悲凉。但在查理舅舅的年代，邪恶方兴未艾，尚未成为时代的主题。

再往后，朴赞郁的《斯托克》，学《辣手摧花》，使之更现代，但整体上拍得好像童话，不够日常，没有那种死亡阴影笼罩在生活上空的悬疑感。他缺乏一个圣罗萨。对比之下，倒也不能说朴导就虚浮（毕竟“斯托克”这个姓氏，本就代表了哥特恐怖），只是更显得希区真实、准确和严格。

据说在希区柯克的作品中，他自己最喜欢《辣手摧花》。有过否认，但肯定的次数居多，肯定这是他的“最爱”，要么就是“最喜欢的之一”“最令人满意的一部”。

理解任何一位艺术家，都不该仅仅听从他的只言片语。希区嘴上说，影片主题是“爱和良好的秩序并不能抵御邪恶”，但实际情节恰恰相反，外甥女查莉明明抵御住了恶的传教，最后还反杀了查理舅舅。所以我认为，希区的心里话，他的内在美学，应该是“爱和良好的秩序并不能动摇邪恶”。至少我所体会到的趣味是这样：邪恶自成体系，不为外物所动，且对外产生吸引力。

希区 1939 年起去美国发展。1940 年出《蝴蝶梦》，拿奥斯卡，琼芳登扮演女性受害者；紧接着 1941 年 2 月，《深闺疑云》开拍，琼芳登继续受害，加里格兰特疑似邪恶，但到结尾才被证明是误会，他是好人。疑云散去，皆大欢喜，电影成了雷电华当年最卖座的作品，琼芳登拿下小金人。

然后是《辣手摧花》，1942 年拍摄完成，1943 年年初上映。特蕾莎怀特扮演女性受害者，约瑟夫科顿疑似邪恶，且被证明的确邪恶，是个“寡妇杀手”。

受限于海斯法典，邪恶在好莱坞不大好拍，但也反向激发出了创造力。希区把邪恶拍得光明正大，还在晚餐饭桌上发表反社会言论。只不过最后杀人未遂，自己反而摔下火车，死了。等同于，加里格兰特本性暴露，真要把琼芳登推下悬崖，结果自己坠亡。

所以《辣手摧花》是《深闺疑云》的进阶版，提升了一定的创作自由度，保证邪恶到死都有魅力、毫不动摇，但终归是邪不胜正。电影更多趣味在于悬念之外。《深闺疑云》中一边吃饭一边讨论验尸和下毒的场景，进阶成了两个中年男人成天讨论完美谋杀，多年以后的《火车怪客》开头也是这种戏码。

在希区柯克手里，它们更像是游戏性的元素，还没有演变成一种成熟的套路，散发着直觉的芬芳。无论是精心设计，还是本能的、漫不经心的编排，都很让人印象深刻，仿佛《风流寡妇圆舞曲》，能在脑海中不断循环。这段旋律也使罪犯和我们的心理活动更加丰富，似乎不自觉憎恨起眼下的世界，深深陷入无法脱身的往昔。但如无必要，我想还是尽量不要探究其中的心理因素，或者拍摄意图。

在希区柯克的传记里有这样一个故事，某天，他帮外孙女写文章，正好写了《辣手摧花》，结果被学校老师批了个 C。他向外孙女道歉，表示自己已经尽力。

非要揣摩个中意图，那也得用于学习与创作，而不是评论、分析。神秘的反派该如何刻画？让他一吐烟圈就像控制了整个家庭；悬念揭晓又该如何表达？让镜头如倒吸一口冷气般后退；悬疑片中的幽默到底怎样拿捏？在没事讨论怎么杀人以外，还可以试试请一位严肃早熟的眼睛女孩；而要讲好一个“邪恶降临小镇”的故事，究竟有没有什么诀窍？首先你得让邪恶一表人才。多研究技巧和实际问题，少谈些理论和主义，我印象中，希区也说过这是他拍电影的方法。

时间回到更早一些的时候。大约是五年前的六月，也是我和他一起看电影。那一天是端午。王河流放假早，第一次来北京。下午我们在积水潭地铁口见面，见面之后便开始尝试结下终身的友谊。

我们去中国电影资料馆看《美国往事》。票是他发现的。他在豆瓣上见人转让，自己一张，也替我要了一张。我又把钱转给他。他说，很多年以后，你一定会回想起我带你去看詹妮弗康纳利的那个遥远下午。

我的座位在 14 排 14 座，略偏僻。但这算是第一次自己购票上影院，很激动。票价 120 元，贵但是值。那时我刚开始实习挣钱。

资料馆所在的地方叫“小西天”，三个大字，在街口牌坊上写着。王河流路过时，有感情地朗诵道：踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。我的鸡皮疙瘩起来，脑海中不由闪过类似的记忆。这种肉麻的景象，我未来也经常遭遇。

电影开场前，年轻人像苏联时代的地下集会一样赶来，沉默着，面无表情。几乎没有中老年人，仅存的中老年人都很像大学教授。青年都像艺术生，也不乏没那么艺术、但是好看的情侣们。检票之前，我站在门口忍不住作热身状。

据说资料馆的电影都不会瞎剪、打码，只许成年人看，小孩不让进。除了放完电影，大家喜欢鼓掌才走，整个资料馆都如同一个录像厅。散场后我们走出小西天，发现街口牌坊从里头往外看，还挂着一块匾，上面是“太平盛世”。

我们看的是 4K 修复 251 分钟导演剪辑加长版，比常见的版本多二十来分钟，时长几乎是 139 分钟版的两倍，但一看进去就只感觉过了两小时，很有张力。相反，两小时版本令人费解。

我虽然早在青春期就看到这部电影，但总把它收在我童年的盒子。散场以后，我和王河流像操练了无数次那样闲聊。他同我讲，就二十岁以前，我们应该再来小西天一次，看一场《牯岭街》，或者《四百击》，再不济，也得看《阳光灿烂的日子》。我说，这不失为一种观点，然后才反应过来，我已经过了二十岁。他还差一点。

我认为到二十多岁的年纪，理当抛弃浪漫主义，把詹妮弗康纳利跳舞的画面封存起来，有时间不如学电影里的混混头子，多读一读《战争与和平》。

于是在武汉，王河流带我进行文化之旅时，我送他一本厚厚的《战争与和平》，刘辽逸译本。

我说，简单而言，这本书讲的是俄国人的故事，但也反映了俄国人与法国人的区别，对即将成为法国人的你，一定有用，很多年后，你将回想起我送你《战争与和平》的遥远下午。