第一任医生：波兰难民

第一部第九章一笔带过。1830 年十一月起义，波兰人民反抗俄罗斯沙皇统治，起义失败，大多逃往法国。永镇的医生就是一个波兰难民，因为去了别处，令夏尔得以从托特迁往永镇。

第二任医生：卫生官员夏尔

第一部第一章上任，第三部第十一章离任，贯穿全书。但在所有医生中技艺最差，其实算不得医生，只是卫生官员，officier de santé，负责卫生事务的官员，有乡间行医资格证书，可以给人看病，但没有真正的医学博士学位。因为在 1802 年，法国共和政府颁布法令，凡学生年届十七岁，读完第三学年，虽无医学博士学位，只要在普通医学校考试及格，便取得乡间行医资格。这个不太合理的法令于 1892 年取消。即便是这种考试，夏尔也因为花天酒地，没有充分准备，第一次考时名落孙山，第二次才被录取。之后被母亲运作，在托特老医生还没卷铺盖的时候，就去那边等候了。

夏尔医术平庸也就罢了，更恶劣的是，沽名钓誉，缺一颗医者之心。第二部第十一章，夏尔给瘸子的脚踝做手术，不假思索就挑断了他的脚筋，毁了别人的一生。他对病人的痛苦不怎么在意，只是一心成名，把人当成了科研对象，在内翻足还是外翻足上纠缠不清。

之所以让夏尔从事这个职业，是因为小说的故事原型本就如此。[[迪康回忆录]] 第一卷，说是布耶点出一名卫生官员妻子的故事，福楼拜才写的小说。

这个卫生官员叫德拉马尔（Eugéne Delamare），1812 年生，大福楼拜九岁。1834 年时，他是鲁昂市立医院里的实习医生。福楼拜父亲是这家医院的院长。德拉马尔在当年 9 月 18 日结束实习，取得行医执照，成为卫生官员。在诺曼底里昂附近的里镇开了一家私人诊所，但不得动大手术。夏尔也干这份工作。

此公与第一任妻子成婚是在 1836 年。对方是个年龄比他大的三十岁寡妇，小说把寡妇年轻改为四十五岁。寡妇去世后，续弦是一位邻近农夫的年轻漂亮女儿，十七岁，叫德尔菲娜·库蒂里耶（Delphine Couturier），生于 1822 年 2 月 17 日。两人于 1839 年 8 月 7 日完婚，他们的故事众所周知。这一年福楼拜十八岁，因行为粗鲁、不守纪律而被鲁昂学院开除。

德尔菲娜长得很美，声如银铃。鲁昂博物馆有她画像。她也曾在一家修道院学习，生性风流又气质浪漫，嗜读小说，很快便厌倦了乏味的德拉马尔，不停勾三搭四。她自视很高，对平凡的婚后生活不满，又不信教，搞了两次婚外恋，邻居曾看见过她在花园中吻抱情人。但到头来，先后被两个情夫抛弃。其中第一个情夫远走美国，第二个情夫是律师练习生，因为德尔菲娜债台高筑，主动和她断了关系。

她生活奢靡，在穿着打扮上花费过度，最终负债累累，无力偿还。1848 年 3 月 8 日，当时还没有国际妇女节，二十七岁的德尔菲娜搞得倾家荡产，服毒自尽，毒是氰化氢。身后留下一个小女儿。事件见于当时鲁昂的报纸。

据德尔菲娜婚后的女佣、全福原型奥古斯汀·梅娜吉说：她们两人同岁，无话不谈，常常同读小说，羡慕贵族夫人生活，模仿她们，每星期五在家中开招待会，邀请公证人事务所的年轻朋友参加，但却没有人来赴约。

第三任临时救场医生：新堡名医卡尼韦

第二部第十一章出场。从新堡来，五十岁，医学博士，职位很高，足以鄙视带证药剂师。自信心很强，刚出场就发出瞧不起人的笑声，粗俗但有本事，臭骂庸医。给夏尔擦屁股，做了轰动永镇的截肢手术。手术前他在药房抓住郝麦的大衣纽扣，边摇边骂：

“这就是巴黎的发明！京城先生们的高见！这和斜视、麻醉药、膀胱石扫除手术一样，荒诞不经，政府应该加以禁止！可是人家假装内行，不问结果，乱塞药给你吃！我们不像人家那样有本领；我们不是学者；我们不会异想天开，给大好一个常人行手术！治好跷脚？谁能治好跷脚？简直就像，好比说，叫驼背挺直脊梁骨！”（李译）

“这就是巴黎的新发明！这就是首都医生的好主意！这和正眼术、麻醉药、膀胱碎石术一样，是政府应该禁止的歪门邪道！但是他们冒充内行，大吹大擂，乱塞药给你吃，却不管结果怎么样。我们这些人，我们不像人家会吹；我们没有学问，不会夸夸其谈，不会讨好卖乖；我们只是开业医生，只会治病，不会异想天开，把个好人开刀开成病人！要想医好跛脚！难道跛脚是能医得好的吗？这就好比要驼背不弯腰一样！”（许译）

“正眼术”，1831 年发现的麻醉药，还有 1823 年通过碎石机施行的“膀胱石扫除手术”，都是那时尚未成熟的医学手术。郝麦听了这篇演说，起一身鸡皮疙瘩，心里十分不自在，但照样满脸谄媚。

整体介于夏尔与拉里维耶之间，如果按虚荣心和社会地位排序，又处于“夏尔 - 郝麦 - 卡尼韦”的鄙视链顶端。

第四任临时救场医生：外省天神拉里维耶

第二部第十三章出场。夏尔的老师，短暂现身的好大夫。在艾玛病危时前来，宛如天神下凡，毋宁说，“天神出现也不见得会引起更大的骚动”。第三部第八章夸了拉里维耶一段：

他属于比夏建立的伟大外科学派，目前已经不存在的哲学家兼手术家的一代，爱护自己的医道，如同一位狂热的教徒，行起医来，又热情，又明敏！他一发怒，整个医院发抖。学生尊敬他到了这步田地，一挂牌行医，就处处模仿他，以致人们在附近城镇，到处看见他的棉里美里奴长斗篷和宽大的青燕尾服。他的硬袖解开，盖住一点他胖嘟嘟的手——一双非常漂亮的手，从来不戴手套，好像为了加快救治病人一样。他看不起奖章、头衔和科学院，他仁慈、慷慨、周济穷人，不相信道德，却又极力行善，如果不是头脑精细，使别人怕他就像怕魔鬼一样，他简直可以算是一位圣者了。他的目光比他的手术刀还要锋利，一直射到你的灵魂深处，不管是托词也好，害羞也好，藏在底下的谎话统统分解出来。他这样活在人民当中，充满和蔼可亲的庄严气概——一种觉得自己饶有才能与财富的意识和四十年勤劳、无可非议的生涯形成的庄严气概。（李译）

他属于穿比夏白大褂的伟大外科学派，对于现在这一代人来说，知名度已经大不如前了。但他们既有理论，又能实践，如醉如痴地热爱医学，动起手术来精神振奋，头脑清醒！他一生起气来，医院上下都会震动，他的学生对他崇拜得五体投地，刚刚挂牌行医，就竭力模仿他的一举一动；结果附近城镇的医生，个个像他一样，穿棉里毛料的长外套，宽大的藏青色工作服；他的衣袖纽扣老是解开的，遮在他丰腴的双手上，手很好看，从来不戴手套，仿佛随时准备投入行动，救苦救难似的。他不把十字勋章、头衔、学院放在眼里，待人亲切，慷慨大方，济贫扶幼，施恩而不望回报，几乎可以说是一个圣人，但是他的智力敏锐，明察秋毫，使人怕他就像害怕魔鬼一样。他的目光比手术刀还更犀利，一直深入到你的灵魂深处，穿透一切托词、借口、不便启齿的言语，揭露出藏在下面的谎言假话来。这样，他既庄严肃穆，又平易近人，说明他意识到自己伟大的才能、顺利的处境，以及四十年来辛勤劳动、无可非议的生活。（许译）^[1]

其中一句“几乎可以说是一个圣人”，让拉里维耶不像个此书该有的角色。

比夏，或译毕莎，是一个法国解剖学家。解剖似乎是人们形容福楼拜的常用词语。圣佩夫批评《包法利》，临尾点定道： “有名的医生的子弟，福楼拜先生捉笔就和别人操刀一样。解剖家与生理家，处处我重新见到你们！”

福楼拜也曾经沉浸在父亲的藏书里，不断地温习比夏和另一位医生皮埃尔·卡巴尼斯：“你知道我现在读什么书消遣吗？毕莎同卡巴尼斯，我觉得非常有趣。在那时候，人知道写书。啊！我们今日的医生，离这些人该多远！”

亨利詹姆斯曾在他那本《小说的艺术》里抱怨，福楼拜想不出比“比这样的一位女主人公（艾玛）”和“这样的一位男主人公（莫罗）”更好的人，来实现他的目的。这两人都是“如此有限的反映者和记录者”，让人“不得不相信这是福楼拜才智上的缺陷造成的”。

拉里维耶其实就是反例，这个人的原型是福楼拜父亲，也就是老福楼拜院长。短短几段文字，福楼拜就写了一个更好的人。他不把十字勋章放在眼里，而郝麦以后拿到的就是十字勋章。郝麦太太请博士检查检查她丈夫。据说郝麦的血变稠了，每天用过晚饭，他就打盹。

博士说：“嗐！妨碍他的不是血。”这是一句双关语。“血”（sang）与“感觉”、“意义”或者“官能”（sens），在法文同音。拉里维耶尔用了一个同音双关语，取笑郝麦，妨碍他的是头脑。

按照福楼拜外甥女的回忆录，也就是那篇知名的 [[《亲密的回忆》]]，拉里维耶博士的原型可能是居斯塔夫的父亲，阿希耶·克莱奥法·福楼拜，那个在 1845 年说第一版《情感教育》无用的人。

纳博科夫念念不忘“拉里维耶的眼泪”，说明他也认同拉里维耶博士的原型可能是居斯塔夫的父亲。

福楼拜这个姓氏最早可以追溯到马恩省。克莱奥法的曾祖父是军械专家，之后两代从事兽医，有的还兼营马掌匠的生意。克莱奥法的兽医父亲为了让儿子继承门楣，打发他到巴黎学医。他很用功，不久取得公费生资格，不用家里一个钱，一直读到 1810 年，完成他的博士论文。之后，他被派往鲁昂市立医院，充任院长的助手。克莱奥法得到院长信任，还和院长的养女订了婚。从此在鲁昂安家落户，组建了一个成功的中产家庭。福楼拜家在鲁昂附近有几处房产。这是一个稳定开明、催人上进而且心怀大志的家庭。

1818 年 1 月，前任院长去世，老福楼拜升任鲁昂市立医院院长。1846 年后又将院长位置给了福楼拜的哥哥继承。迪康记载说，葬礼当天，全城休业，仿佛遭逢了一个公共的灾难。

老福楼拜很关心福楼拜，但对小儿子的神经疾病束手无策。依照迪康的记载，他也对小儿子非常失望，他是一个实用主义者，按照他的思维为儿子安排了法律之路，完全无法理解一个人仅仅靠着写作，居然也能生活下去。

“福楼拜父亲”的眼泪

《洛丽塔》的第二部第二十七章有一句提及艾玛的话：

爱玛也决不会恢复体力，因为福氏的父亲及时的泪水里那同情的盐分而起死回生。（主万译本）

爱玛也再不会振作起来，被福楼拜慈父般适时的眼泪中咸涩的同情拯救复活。（于晓丹译本）

爱玛也决不会恢复元气，被福楼拜老爹合乎时宜的同情之泪救活。（黄建人译本）

这里说的“福楼拜父亲”，实际上指的是拉里维耶博士。主万译本自作聪明的注释以为，福氏的父亲是指卢欧老爹，因为福楼拜曾说包法利夫人就是自己，而卢欧老爹是艾玛的父亲。这样附会实在有些滑稽。译注明明也指出来了，卢欧老爹是在艾玛死后才赶到，所以他的眼泪不是很“及时”。于晓丹译本是与原文毫不对应的瞎译。黄建人译本勉强正确。

但原文“及时的泪水”，指的应是拉里维耶看到艾玛以后，和夏尔两人你望我，我望你，流下一滴眼泪。

他一进门，望见爱玛张开口，仰天躺在床上，脸像死人一样，就皱眉头。随后他一边好像听卡尼韦解释，一边拿食指放在鼻孔底下，重复道：
“好，好。”
但是他的肩膀慢慢上耸。包法利注意到了。两个人你望我，我望你；这个人虽然看惯了痛苦，也忍不住流下一滴眼泪，落在他的胸饰上。
他想把卡尼韦带到外间，查理跟着他。
“很严重，是不是？贴芥子膏怎么样？我不知道怎么才好！想想办法，您救过那么多人！”
查理拿两只胳膊围住他的身子，眼睛望他，样子又凄惶，又哀求，简直要在他的胸前昏倒。
“好，可怜的孩子，拿出勇气来！没有法子救。”
拉里维耶尔博士走开了。
“您这就走？”
“我还回来。”他像有话吩咐车夫，卡尼韦也走出来了，同样不高兴看爱玛死在自己手上。（李译）

他一进门，看见艾玛仰面躺在床上，嘴唇张开，脸如死灰，就皱了一下眉头。然后，他好像在听卡尼韦说话，一面把食指放在鼻孔底下，一面重复地说：
“哦，这样，这样。”
但他慢慢耸了一下肩膀。包法利看见了，两人互相瞧了一眼。这个阅尽人间苦难的名人不禁流下泪来，滴在胸前的花边上。他要和卡尼韦进一步说话，就叫他到隔壁房间去。夏尔不知就里，也跟了过去，问道：
“她病得很厉害，是不是？用芥子泥治疗行不行？我不知道用什么好！请您想个法子吧，您救过这么多人啊！”
夏尔把两只胳膊都放在他身上，注视着他，眼神流露出恐惧和哀求，几乎晕倒在他胸前。
“得了，我可怜的人，你要挺得住！没有什么法子了。”
拉里维耶医生转过身去。
“你就走吗？”
“我还回来。”
他同卡尼韦先生走了出去，好像有话要吩咐马车夫，卡尼韦也不愿意看到艾玛死在自己手里。（许译）

纳博科夫在讲稿里说不喜欢这滴眼泪。但他还是提到，这里总会有人认为，这是老福楼拜在为儿子笔下人物的悲惨命运垂泪。

第五至七任医生

第三部第十一章一笔带过。夏尔死后，由于郝麦的要求，卡尼韦解剖了他。后来，一连有三个医生在永镇开业，但是经不起郝麦拼命排挤，没有一个站住脚。永镇居民都成了药剂师的主顾，这里不再有真正的医生。