白虎涧
2024 年，清明
去了两次白虎涧，第一次去是一个人，第二次是和笔友去。每次都是先地铁、后公交、再步行的路程，无论在北京何处，来回总要三个小时以上。
第一次去是 2019 年秋天，10 月 6 日，国庆的尾巴。京郊的风景很好，远离现代化建设，道路两边都是松柏、鸟叫、牵牛花。附近也有人家，院子里拴着大狗，见人就吼，小狗摇摇晃晃，也看着你。喜鹊站在路中间，车来了蹦跳往外逃。跟佛山陵园外坐着的大爷点头致意，他也点头。
第二次去是 2024 年清明。天色阴沉，空气很差。陵园有个保安，一直朝我们笑，因为他知道我们是为谁而来。一群年轻人坐在山石上聊天、合影、面对面建群。
陵园冷冷清清，位于西山余脉，尽头处的石头山坡上，刻着一个大“佛”字。入园从右手边拾级而上，最高处有一块巨大的山石。山石底部砌了块石板，里面是当年生凿出来的洞穴，安放着骨灰。石上以绿色大字写着“王小波之墓”“1952-1997”，没有立碑，也没什么修饰。
第一次去，花岗岩前面有很多花、很多酒、几封散在地上的信，还有一本 [[《黄金时代》]]，就那么摊开在那里，雨打风吹都黄了。我看了看，给它翻了一页。第二次去，花、酒、信，都更多了，书也更多了，除了一本《我的精神世界》，还有一些我不认识的书。
最后都是在墓边呆了五分钟不到就回家了，内心无聊但充实。和笔友去尝了尝附近阳坊胜利的起源店。听说以前这里叫“羊房”，塞北的羊群一拨一拨入关，坊市中触目即是，故名。因位于太行山之阳，民国以后谐音改称“阳坊”。推荐每个上坟的朋友吃一顿阳坊胜利，不需要上底料，清水加姜片，就很好。北京好吃的东西，也就涮羊肉和烤鸭了。
八宝山
2023 年，清明
给笔友读的第一篇老舍是《断魂枪》。清明想起去八宝山，和笔友一起。半天没找着墓碑。笔友说，我就跟着你，你想自己找，就自己找找。
一大片革命公墓，许多英烈墓前都很奢华，清明时节，更是花圈成堆，摆给外人看。似乎小波同志的遗体告别仪式也是在这里。1997 年 4 月 26 日，那是二十几年前了。老舍跳湖更是五十多年前。1899 年出生的作家，老舍跳湖，海明威饮弹，川端跟着三岛自杀，纳博科夫背井离乡，除了博尔赫斯是自己瞎的，全都是二十世纪政治或战争的受害者。
《八月骄阳》里说，老舍坐在那儿望湖水，“粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶……”
等他投湖时，仍神志清醒，上衣还整整齐齐地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一边，兜里有一张北京市文联发的工作证——“这么个人，我看他本心是想说共产党好啊！”正是这篇小说里的北京人，说自己当了一辈子安善良民，从来奉公守法，但只要粮店还卖还卖棒子面，也就还好。就像王利发说，他当了一辈子的顺民。
汪曾祺说，北京人爱瞧热闹，不爱管闲事，总是置身事外，冷眼旁观。北京是学生运动策源地，北京市民称之为“闹学生”，老舍的《且说屋里》就这么写。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。北京胡同文化的精义是“忍”，安份守己、逆来顺受，是大部分北京市民的心态。
我观察身边大部分人类，几乎也都是王利发。别看某些人在网上像个常四爷，搞起钱来像秦二爷，但本质还是王利发。当王掌柜的是一件痛苦又省心的事情，至少，装常四爷得有心气，学秦二爷也得有能耐。不是说大家毫无心气和能耐，可终究是缺乏觉悟、缺乏德智体美劳，缺乏一种深沉、耐久的意志，或者就是缺点儿运势，总是缺点儿。
找了半天，笔友在右手边看到了老舍墓。这是八宝山最好看的一块墓。伪造成了一方太平湖的湖水，边角一块石头，是老舍像的形状。陵园在今天免费赠送一枝黄色菊花，偌大一个八宝山，老舍墓前的花是最多的。
魏公村
2019 年 8 月 7 日
系里最熟悉 [[横光利一]] 的老师姓应，我翻过学校官网的教师简历里，他有好几篇相关论文。如果不是因为应先生告病，我写《日轮》的毕业论文大概率由他指导。
我听说卡尔维诺二十四岁的毕业论文是关于康拉德的。从大一起我就知道自己要写关于福楼拜的毕业论文。没有和这些大作家比较的意思，只是一种个人喜好。
最后选了《萨朗波》，这本书是法国人写的，写的又是迦太基，跟日本没有一丁点关系。但是我说也不尽然。因为我非要写点福楼拜的东西，于是找到他与横光的关联，这么干看起来是游戏之举。
如果写福楼拜，横光就是一块不错的跳板。他喜欢读生田长江用直译体译出的《萨朗波》，《日轮》显然受其影响，日本学界方面有不少先行研究。应先生对我来说是个很明智的选择。但想请他指导时，系里已经下发通知，应先生长期病假，不在指导教师之列。
后来我的论文牵强附会，只是把过程理清，把影响说明，把先行研究罗列，写好以后，我就感到厌倦。但宋先生要我翻译成中文、找学术期刊投投看。我不知是不是开玩笑，马上拒绝。后来答辩评价为良，这个评价更中肯。
去年日语系发起非官方募捐，公告我们应先生还在病中，肝癌。我半夜看见，捐了一千块钱，聊表心意，后来就不知情况如何了。其实从未上过他的课，连一面之缘也没有，或许刚入学时曾和他打过照面，但那时我不认得他，即便现在我也不认识他，未来也很难有交集。
不过我们仍然有一点细若游丝的缘分。再怎么说，横光也不算学界流行的研究对象。我是因为《萨朗波》才注意到他，应先生又是为什么呢。没法再问他原因了，今天得知他昨日因病去世的消息。
趁机回了趟学校，一切未变。