纳博科夫赞美狄更斯，说他不但创造了人物形象，还在一部长长的小说中，使所创造的人物在读者头脑中始终栩栩如生。“大作家的世界确实是个魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，哪怕像这个向空中抛两便士又接住的过场人物，在那个民主世界中都有生存、繁殖的权利。”

此人属于一种特殊的菌类，眼下这种人模样的菌在伦敦西头的街上自发滋生，迅速繁殖，总是罩着破旧的红外衣，其“使命”就是替人牵马或叫马车。这个人收下了两便士，没露出一点心花怒放的样子，只是把钱往空中一扔，又手心朝下一把抓住，走了。^[1]

这种突然“显灵”的时刻，在《科波菲尔》中也有出现——“他毕恭毕敬地接了过去，马上就用拇指一捻，看看是不是真的”；朵拉的表哥。“在禁卫军中当兵，两腿极其之长，看上去像是旁人在夕阳里拖着的影子。”

托尔斯泰也是这么写小人物的，哪怕他们只占一两行句子，只在整本书的某一页上出现过一次：“在小屋的门厅里一个哥萨克卷着袖子正在切羊肉。火上煮着满满一锅东西，一个头戴尖顶帽、身穿青灰色大衣、被火照得亮堂堂的士兵跪在那儿，用通条搅和着锅里的东西。”通条是军中通洗枪管、炮膛的铁条。字是虚的，动作是实的。一捻，一搅，就有了斤两。

福楼拜在舞会上对次要人物的匆匆一瞥，此人在整部小说里不复登场：

酒席上座是一个老头子，独自坐在全体妇女中间，伏在他的满盘菜上，饭巾挽在后背，仿佛一个小孩子，一面吃，一面嘴里一滴一滴流汤汁。眼睛有红丝。他戴的小假发，用一条黑带子系牢。他是侯爵的岳父拉维迪耶尔老公爵，孔福朗侯爵在沃德勒伊举行猎会，他曾经一度得到阿图瓦伯爵的宠幸，据说他在柯瓦尼之后与洛赞之前，做过王后玛丽·安托瓦奈特的情人。他一辈子荒唐，声名狼藉，不是决斗、打赌，就是抢夺妇女，荡尽财产，害得全家人担惊受怕。他期期艾艾，指着盘子问，椅后一个听差，对着他的耳朵，大声告诉他菜的名目。爱玛不由自主，时时刻刻，望着这耷拉着嘴唇的老头子，像望着什么不同凡响的庄严事物。他在宫里待过，后妃床上睡过！

好的文学增加了世界人口。艾玛是一个人，夏尔也是一个人，更多的小人物也可以是一个人，尽管他们在作家的民主世界知识匆匆而过。一本书写完、被人阅读以后，我们再也没法把他们当不存在。

在民主的法国外省，不仅仅是小人物有生存权利，主角、配角也都有任期制度。光是叙述者、主角，都各有两任，甚至还有两任包法利夫人。后来纳博科夫的洛丽塔也有两任，大约也是戏仿。你方唱罢我登场，人是一个个来，一个个走，事情就这么铺开了。

两任叙述者

“我们”

夏尔的同班同学，仅仅用他的眼睛和口吻观察了几页。也许太过突出，一些译本在原本没有“我们”的地方加上了这个代词。

比如这一句，据说原文是没有“我们”的，但许译手痒，给加上了。如果拿这句话作为“我们”一词的研究分析，就会露怯。

可不知道他是没有注意这种做法，还是不敢照着做，祷告完了，新生还拿着他的鸭舌帽放在他的两个膝盖上。（李译）

不知道这个新生是没有注意到我们这一套，还是不敢跟大家一样做，做完课前的祷告之后，他仍把鸭舌帽放在膝盖上。（许译）

可是这做法，新生不知是没注意到，还是不敢照做，直到祈祷完毕，他仍把帽子放在并拢的膝盖上。（周译）

上帝

不知不觉变成全知视角，从“我们”到上帝，是一个著名且重要的研究课题，涉及到叙事者的立场。《创世纪》开篇不久，神就说： “我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人。”

老法子讲故事，比如希罗多德的《历史》，有个“我”或“我们”，像史官，听来的，看来的。“我有责任记录下我所听到的一切，但我没有责任去相信这一切。”修昔底德已经极力隐去作者本人的存在。而福楼拜的视角切换，正式告别了“我”的时代，拥抱“神”的视野。

他有野心，他要当上帝。不过他聪明，先叫个同学在台前说几句，像个报幕员，当他介绍完毕，鞠躬退场，大幕拉开后，观众便会毫无保留地相信舞台上发生的一切，哪怕那些事再离奇，再私密。

两任主角

夏尔

愚钝、木讷、窝囊废，是其底色，但这个人除了呆，也不是没有别的问题。他很容易被人左右，性格软弱，还“怪命运”。但他也有着某种稀有的品质。

潜意识中对艾玛的欣赏、着迷与爱，与艾玛的追求是一致的。艾玛的无限追求被毁灭；他的这点儿潜意识，则被无视、被轻贱。如果是陀翁来写，也许会大肆宣扬这种品质。也是因为这种品质，夏尔在艾玛死后，心碎了，几乎变了一个人。

先让他出场，我不知道福楼拜怎么想的。从“我们”的视角开始，到见他“下坡花力！”，戴千层饼一样的帽子，再到夏尔遇上艾玛，确实比艾玛遇上夏尔更有趣。我们从庸人的视角看见艾玛，而不是从艾玛的视角看见滑稽的庸人。艾玛的出场，有若干步描写，而不是第一眼就详尽地看光。描写一步步展开，就像在生活中相遇本来的样子。

中国古典小说向来是这个写法，从次要角色开始，耐心地走进主要角色。比如红楼，先是甄士隐、贾雨村，由贾雨村串到冷子兴，带出宁荣二府、贾宝玉，再由贾雨村串像林如海，将林黛玉送入贾府，正式进入故事。水浒也一样，先是高俅，串到王进，才是史进，都先绕个大圈子，才到正主儿。

在院子里，我们和夏尔看见她的“镶了三道花边的美里奴蓝袍”；夏尔帮卢欧老爹看腿，我们看见她扎破手指头，指甲白净，眼睛天真无邪又胆大。然后才是夏尔留下用餐，面对面，看见她吃东西露嘴唇，不说话就咬嘴唇。她的脖子、头发、脸蛋、玳瑁眼镜。

这要是艾玛第一眼看夏尔，又该怎么写。怎么写都没法这么迷人。遇上夏尔这么个人，能有什么意思呢。夏尔和艾玛，总得有一个先出场，总得有一次相遇。我很同意，先让夏尔出场更好，最后再以他的死亡结尾，更好，就像画框包住了画。

夏尔看艾玛，像看个宝贝。可他没本事，点不亮她。这就一个无能的皮格马利翁，雕了个像，爱上了。如果能感动爱神，神给吹口气，像就活了。夏尔没这口气。

艾玛

真正的主角。

两任包法利夫人

杜比克寡妇

第一部第一章上任，第二章解任。“杜比克”这个姓氏总是让我想起养蜥蜴常用的饲料，那种蟑螂叫杜比亚。寡妇的名字是“[[艾玛的偶像#爱洛伊丝]]”。理论上，当旧爱洛伊丝死去，艾玛就成了“新爱洛伊丝”。

旧爱洛伊丝是包法利大娘给儿子娶的第一房媳妇。原是一个事务员的寡妇，四十五岁（历史原型为三十岁），长得丑，脸上还有粉刺，骨瘦如柴，还总是穿黑衣服，犹如“长剑入鞘”。但她一年有一千二百法郎的收入，所以不愁嫁，还能挑人。包大娘为了给儿子讨老婆，还巧施妙计，挫败一位劲敌，一个有神甫撑腰的猪肉店老板。与包法利结婚后，杜比克寡妇成了一家之主，处处限制包法利，又爱讨要关心。包法利对她惟命是听，但不开心。所有这一切都集中发生在第一章最后五段。

我们刚刚认识杜比克寡妇，艾玛就登场了。夏尔对寡妇几乎没有感情，但与艾玛初相遇后，每次去看她都荣光焕发，我们这才感受到他的幸福，这也是最后他为艾玛置办盛大婚礼的根源。但包法利老是去看艾玛，寡妇大吵大闹，禁止他去。夏尔又顺从了，内心却要造反，于是学会了两面派的手法：“你能禁止我去看她，但是你能要我不爱她而爱你吗？”很快，为寡妇保管财产的公证人卷款潜逃。原来她撒谎了，抛开归零的存款不谈，房子、船股都没多少价值。她可怜地夸大了自己的财产。包法利父母为此与她吵了一架，“夏尔想为她说两句话”。一周后，寡妇在晾衣服时吐血，第二天就死了。这是一场短暂、灰暗的婚姻，夫妻之间感情淡薄，多是隔阂，少有依恋，完全谈不上幸福。办完丧事，夏尔回到家，为寡妇之死感到悲伤，“说来说去，她到底爱过他”。但不是他爱她。

杜比克寡妇的故事，用极高的效率，将主线中所有悲剧的种子都预先埋下了：夏尔根深蒂固的被动、包法利大娘那不带感情的实用主义，以及在这个世界里，婚姻首先是一场赤裸裸的财务合并。这是一个对照组，展示了一场“正常”的、毫无波澜的、以金钱为基础的省城婚姻应该是什么样子：一种沉闷的常态。

艾玛

第一部第二章上任。第一章的“我们”（夏尔的同学视角）、夏尔、包法利父母、杜比克寡妇轮番登台又下场，为她腾挪出了空间。夏尔找到了艾玛，不受束缚地追求艾玛，也娶到了她。围绕着艾玛，更多独特的细节开始异峰突起。原来她才是真正的主角。

艾玛的两任女仆

娜丝塔西

艾玛在托特时期的女仆。第一部第二章上任，在艾玛还是闺房小姐时就跟了她，第八章解任。据说是夏尔的第一个病人、当地最早的熟人。包法利夫妇婚礼后，娜丝塔西晚饭没做好，让新女主人先熟悉下家里的格局，艾玛看见了夏尔鞋子上的干泥、水晶瓶里第一任包法利夫人的婚礼捧花。这是一位笨拙、也没什么眼力劲儿的女仆。侯爵舞会后，艾玛心理有落差，见娜丝塔西没做晚饭，还顶嘴，大为光火，就辞退了她。娜丝塔西哭得像开了河一样，离开了托特。但只有开除她，艾玛才会有新女仆，才会有向公证人借款的事情。

他们回到家，发现晚饭还没有烧好。太太发脾气了，娜丝塔西顶嘴。爱玛说：
“滚！岂有此理，你给我走。”
晚饭是葱汤和一块酸模小牛肉。查理坐在爱玛对面，一副快乐神气，搓着手道：
“回到家里，开心多了！”
他们听见娜丝塔西哭。他有点喜欢这可怜的女仆。从前鳏居无聊，她陪他消磨过许多黄昏。她是他的第一个病人、当地最早的熟人，他终于道：
“你当真打发她走？”
她答道：
“是啊。谁拦我不成？”（李译）

全福

艾玛在永镇时期的女仆。相比娜丝塔西，全福聪明许多，服服帖帖，没有怨言，也对艾玛的行为看破不说破。她每天晚晌从菜橱里偷一小包糖，做完祷告，一个人躺在床上吃；毫不爱惜艾玛的鞋子，轮到她擦鞋，决不在意，因为艾玛一看料子发旧，会直接送给她穿；晚上还和公证人家的男佣私会。包法利家破产，是她建议艾玛去找公证人借钱，她以为艾玛会卖身，这一点也耐人寻味。此人天性凉薄，艾玛死后，卷走了她衣橱剩下的全部衣物，和男人私奔。

仆人是主人家庭内部道德环境的试纸。当艾玛的生活还只是充满着对平庸现实的不满时，一个同样笨拙、会产生摩擦的娜丝塔西是这个环境的产物。但当艾玛开始构建她那谎言与偷情的平行世界时，这个家的生态系统就变了。娜丝塔西这种物种无法在此存活，她被驱逐了。取而代之的，是能完美适应这种道德模糊环境的全福。她的精明、沉默与自私，恰恰是艾玛堕落生活所需要的空气。

娜丝塔西的存在，本身就是对艾玛完美主义幻想的持续性挑衅——晚饭做不好、笨手笨脚、顶嘴。她的每一个小失误都在提醒艾玛，现实是多么粗糙。而全福则完全相反，她的服帖和看破不说破，为艾玛的谎言提供了一个光滑、无摩擦的容器。艾玛辞退娜丝塔西，也许不仅是泄愤，更是一种潜意识的净化，她需要清除掉那个不断提醒她现实存在的噪音，以便更安心地活在梦里。

另有，[[艾玛的四任情人]]、[[永镇的七任医生]]，牵涉较广，单独成文。