艾玛的书单

“如果现在有人——比如，堂吉诃德或者《包法利夫人》——坚持要把虚构小说与生活混淆起来，非要生活得像小说里那个模样不可，其结果常常是悲惨的。”（赵德明译本《给青年小说家的信》）

这里的包法利夫人不用加书名号。她和堂吉诃德一样，是文学史上最著名的狂热读者。Don Quixote or Madame Bovary，应该是人名并列关系。

文学的诱惑、文学的危险、文学的不良影响。很多小说都是一个人被某类文学迷住的故事。类似一个船长被鲸鱼迷住，堂吉诃德被骑士小说迷住，女吉诃德被浪漫小说迷住。更早一些还有《神曲》里的弗兰切斯卡·达里米尼。还有小孩堂吉诃德，就是那个汤姆索亚，在救黑人时满脑子都是传奇小说，想当英雄好汉。中老年人、可怜的女人这样，让人感到悲凉，小屁孩这样，就净讨人厌了。汤姆索亚这个人其实脑子清醒得很。

纳博科夫的第九个课后问题是：艾玛读过什么书？最少举出四部作品及其作者。书单与偶像影响了一个人的气质，包括艾玛的行为习惯、艾玛的兴趣、甚至于 [[艾玛的礼物]]。

保尔和薇吉妮

年轻的时候我们都幻想像小说里那样活着，甭管是什么小说。艾玛幻想的是《保尔和薇吉妮》那样的生活。她在去修道院前，就摸着书页幻想，“梦见小竹房子、黑人多明戈、名唤‘忠心’的狗，特别是，一个好心小哥哥，情意缠绵，爬上比钟楼还高的大树，给你摘红果子，或者赤脚在沙地跑，给你带来一个鸟窠。”

选择浪漫主义家世的达尔曼，濒死体验中看到的场景都来自回忆，简陋的杂货铺像 “旧版《保尔和弗吉尼亚》里的插图”（王永年译本），而杂货铺里的人 “像是小庄园的雇工”。

这本十八世纪法国的浪漫主义代表作，当时脍炙人口，现在没有人读了，八十年代有一个中文译本，亚丁翻译的，他也翻译了福楼拜家星期天那篇课文。

《保尔和薇吉妮》作者是卢梭的信徒。小说讲两位女性，流落孤岛，她们各有一个遗腹子，保尔和薇吉妮，两人青梅竹马，喜结连理。他们就住在非洲的竹房子里，远离世俗文明。

和他们做伴的，正如书中所说，有一个黑人叫多曼戈，一条小狗叫“忠心”。“忠心”这类词就是小说的关键词，另外还有纯洁、天真和爱，等等。据说薇吉妮宁愿葬身海底，也不愿脱掉衣服或接受赤膊水手的救援。

艾玛能读到书，还是因为卢欧老爹的疼爱。当时一般妇女不能到正式学校上学，卢欧送她去修道院，希望给她良好教育。艾玛在那里待得不称意。母亲也在此期间去世。替代母亲出现的，是常来修道院的一位老姑娘，终身未嫁，会唱古老的爱情歌，收藏了各种言情小说。

基督教真谛

除了青梅竹马孤岛爱情，她还读《基督教真谛》，1802 出版。纳博科夫讲稿的第二大题第一小问：《基督教真谛》的作者是谁？

作者是夏多布里昂，浪漫主义先驱，浪漫主义的父亲，浪漫主义的“主脑”（戈蒂耶语），雨果等年轻的浪漫主义卫士最欣赏的作家之一（他们以诗歌相颂），艾玛最欣赏的作家之一。她从礼拜一到礼拜六都读宗教书，只有星期天，读《真谛》作为调剂。

这本书当时开一代风气之先，其中有一些名篇，《阿达拉》。1801 年 4 月 2 日单独出版，可说是浪漫主义开山之作，讲美洲有两个野蛮的年轻男女恋爱，因为宗教不同，终于一死一生。

第二卷第四章的《勒内》，1805 年也被摘出，单独印行。勒内唯一的姐姐，阿梅丽，撇下他入了修道院。入院之际，勒内听见她皈依宗教的秘密，她爱上了自己的兄弟。勒内离开法国，前往美洲流浪。他寂寞忧郁，无所为而为。

如同青年歌德写的《少年维特》，从 1774 年开始，赞美过剩的情绪，最终演变为十九世纪的世纪病。勒内和维特两个少年，都很受当时需要，天生孤独。现在还读这类书，显得你好像是五四青年。

据说，夏多布里昂起初写的是一本题为“与道德和诗歌相关的基督教”的小册子，他觉得，写勒内，有助于鼓励人们转向道德和宗教，“幸福只存在于共同的途径之中”。但读者更关心别的东西，他们着迷于这个年轻人的孤独、忧郁和空想。

和保尔、维吉妮一样，现在也没人认识勒内了。福楼拜的判断很准确，艾玛读的书，都不算很经典，生命力不强。司汤达也批评《真谛》滑稽可笑，对作者带来的浮夸笔法更是深恶痛绝。他厌恶夏多布里昂：

的于连和勒内就是两类人。反对勒内，大概也是司、福两位为数不多的共同点。纳博科夫偶尔表露对夏多布里昂的欣赏，原因我还没弄清楚。

其他

艾玛还读司各特、欧仁苏、巴尔扎克、乔治桑的小说，以及《慎思》《上流人士归服圣母》《伏尔泰的谬论》，很冷门；另有一些期刊杂志，比如妇女刊物《花篮》，以及《沙龙精灵》《灯塔》，估计有一些故事可讲。

读完这些，她发起行动，试图把现实活成小说，然后失败了，付出了可怕的代价。最可怕的应该是她内心的失望，这是堂吉诃德没有的东西。很难说是福楼拜使人失望更残忍，还是塞万提斯使人不自知更残忍。

艾玛的偶像

艾玛的书单中还有很多历史小说。耳濡目染，她开始崇拜一些历史上出名或不幸的女人。是的，这个偶像名单全是女人。女人超群出众，彗星一般，扫过历史的黑暗天空。而历史上的男人叫人缺乏兴趣，因为他们“东一闪，西一闪”，却显得无甚踪迹。

这些女人里，苏格兰女王玛丽、圣女贞德、修女爱洛伊丝相对知名。阿涅丝·索雷尔、费隆夫人、克莱芒丝·伊索尔，都是不幸的美人。关于这些人的身份，李译的注释、许译如保姆般的定义，也都做了解释。

玛丽·斯图亚特

李译有名有姓，与原文对应，许译作“殉难的玛丽女王”，属于自作聪明。玛丽的“斯图亚特”（Stuart）是一个法式的拼写，区别于斯图亚特王朝的最初的拼写Stewart，是玛丽从法国宫廷带回英国的。而这样一个法国宫廷气息浓厚的姓氏，在这里最好是保留。

理由是这位玛丽的身份。玛丽·斯图亚特在出生后第六天，继承王位，于 1542 至 1567 年间统治苏格兰王国。后因信仰天主教，反对新教，引起苏格兰加尔文教贵族的不满，被废黜。后逃往英国，被囚约二十年之久，1587 年被英女王伊丽莎白处死。

爱洛伊丝

李译“爱洛伊丝”，许译特别告诉我们她是“同老师私奔的爱洛伊丝”。这是中世纪法国著名的修女。十九岁时，与她的家庭教师、神学家阿伯拉尔相恋、生子。据说阿伯拉尔神学横溢，为了解他的学问，三万人前往听讲。所以他们也算才子佳人，还有更现代的师生恋元素。

但两人结局凄惨。由于恋情遭家庭反对，男受阉刑，女入修道院，彼此仍保持通信，留下了一大堆情书，成了浪漫主义小说家的绝美素材。这些书信值得一读，但不用期待里面的性爱描写，那毕竟是中世纪。

卢梭有一部书信体小说，叫《新爱洛伊丝》，创作于 1762 年，写贵族姑娘朱丽和她的家庭教师、平民知识分子圣普鲁的恋爱故事。现在没有人读了，还不如《社会契约论》和《忏悔录》。

总而言之，法国人对这对神学界情侣应该都很熟悉，普遍认为他们的爱情非常有代表性，属于激情之爱。但福楼拜大约看不起的卢梭。

他的词典里还有一个“阿伯拉尔”条目：不需要对他的哲学略知一二，甚至不必知道他的著作的标题。——悄悄暗示富倍尔对他动的手术。——阿伯拉尔与爱洛伊丝的坟墓。假如有人证明那个墓是假的，那就叫喊：“您使我幻想破灭。”

贞德

李译依据原文，只写“贞德”，底注，“法国村姑，执戈从戎，号令民众击败英军，收复许多城市，后为贵族所出卖，死于敌人之手”。而许译用了“以身殉教的女杰贞德”；

阿涅丝·索雷尔

号称法国史上最美的女人，李译“阿涅丝·索雷尔”（1422—1450），许译是“查理七世的情妇阿涅丝·索蕾”；

费隆夫人

法国国王弗朗索瓦一世的情妇。李译“美人拉弗隆”，许译“美丽的费隆夫人”，幸好原文就说她是美人，许译不用再解释。

克莱芒丝·伊索尔

图卢兹百花诗赛传说中的发起人，欧洲最早诗会的发起人，李译“克莱芒丝·伊索尔”，许译是“女诗人克莱芒丝·伊索尔”；

其他

最令人遗憾的是，当提到路易十一（1423—1483）时，许老师竟把“路易十一的若干暴行”（quelques férocités de Louis XI）翻译为“毒死索蕾的路易十一”，以便与前文提到的阿涅丝·索雷尔联系起来。

他还特别注释一句，“这些法兰西国王进行过宗教迫害”，实在是大错特错。许译的理解，可能是玛丽（一个）、贞德（两个！）、爱洛伊丝（有三个！）等女人都受过宗教迫害，所以这是她们的共同特点。而下文紧接着提到的法王与之对应，就是迫害的施加者。

但这批法国皇帝中，有的人跟宗教迫害距离很远，都被叫“圣路易”了。

路易九世和橡树，是说这位皇帝曾在法国中北部、巴黎东郊的市镇万塞讷的一棵橡树下伸张正义。他是法国古代最贤良的国王，因为信教笃诚，仁和廉正，被尊称为“圣路易”，领导了第七次十字军东征。李译的人物介绍注释很准确，不过，第一部第八章还有一条注释说金路易上的头像是他，这是弄错了。

剩下的男人中，巴亚尔骑士（1473—1523），是法国人民眼中的无暇骑士，英勇无畏，无可挑剔。远征意大利时，石头打断他的脊椎，临死之际，他让人把自己放在树底下，面向敌军，说：“我从来没有背向敌人，我死的时候也不想这样做。”

有着若干暴行的路易十一，李译在注释中指出，传说他即位前曾毒死父亲查理七世的情妇阿涅丝·索雷尔，她掌握大权有六七年之久。即位后，又运用阴谋，处决许多和他作对的贵族。

“圣巴托罗缪的一些情况”，无疑是很著名的圣巴托罗缪之夜。又是残害异教徒的事。

贝恩人，指亨利四世（1553—1610），1590 年，他在作战之前向士兵演说：“你们要是丢了你们的军旗，就朝我的白羽翎聚拢好了；你们永远在荣誉之路看见它。”羽翎是他的帽饰。

这里也有一个我不太理解的地方。为什么在艾玛看来，这些出名或不幸的妇女像彗星，而男人们只是闪烁？是因为这些男人的故事东一榔头西一棒槌，毫无关联，没有共性，所以不如“出名”“不幸”两个标签下的妇女那么统一和鲜明吗？

第一部第六章

有一个老姑娘，每月来修道院，做一星期女红。因为她是大革命摧毁的一个世家的后裔，有大主教保护，她和修女门一道在饭厅用饭，饭后和她们闲聊一会儿，再做女红。住堂生常常溜出教室看她。前一世纪有些情歌，她还记得，一边捻针走线，一边曼声低唱起来。她讲故事，报告新闻，替你上街买东西，围裙袋里总有一部传奇小说，私下借给大女孩子看，老姑娘休息的时候，自己也是一章一章拼命看。书上无非是恋爱、情男、情女、在冷清的亭子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马匹、阴暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠楚楚，哭起来泪如泉涌。就这样，爱玛在十五岁上，有半年之久，一双手沾满了古老书报租阅处的灰尘。后来她读司各特，醉心历史事物，梦想着大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。她当时崇拜玛丽·斯图亚特，衷心尊敬那些出名或者不幸的妇女。在她看来，贞德、爱洛伊丝、阿涅丝·索雷尔、美人拉弗隆与克莱芒丝·伊索尔，超群出众，彗星一般，扫过历史的黑暗天空，而圣路易与他的橡树、临死的巴雅尔、路易十一的若干暴行、圣巴托罗缪的一些情况、贝恩人的羽翎和颂扬路易十四的彩盘的经久不忘的回忆，虽然东一闪，西一闪，也在天空出现，但是彼此之间毫无关联，因而长夜漫漫，越发不见形迹。（李译）

修道院里有一个老姑娘，每个月来做一星期针线活。她是一个贵族世家的后代，在大革命期间家破人亡，所以得到大主教的庇护，特准在餐厅里和修女们同桌用膳，餐后还同她们闲谈一会儿，再做针线活。寄宿生往往溜出教室来看她。她会唱前一个世纪的情歌，有时一面飞针走线，一面就低声唱起来。她讲故事，讲新闻，替你上街买东西，私下里把围裙口袋里藏着的小说借给大姑娘看，她自己也是女红一歇手，就一口气读上长长的一章。书里讲的总是恋爱的故事，多情的男女，被逼得走投无路、在孤零零的亭子里晕倒的贵妇人，每到一个驿站都要遭到毒害的马车夫，每一页都疲于奔命的马匹，阴暗的树林，内心的骚动，发不完的誓言，剪不断的呜咽，流不尽的泪，亲不完的吻，月下的小船，林中的夜莺，情郎勇敢得像狮子，温柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣着总是无懈可击，哭起来却又热泪盈眶。半年以来，十五岁的艾玛就这样双手沾满了旧书店的灰尘。后来她读司各特，爱上了古代的风物，梦中也看到过苏格兰乡村的衣柜、卫士的厅堂、吟游诗人。她多么希望像腰身细长的女庄主一样，住在一座古老的城堡里，整天在三叶形的屋顶下，胳膊肘支在石桌上，双手托住下巴，引颈企望着一个头盔上有白羽毛的骑士，胯下一匹黑马，从遥远的田野奔驰而来。那时，她内心崇拜的是殉难的玛丽女王；狂热地敬仰的是出名的或不幸的妇女。在她看来，以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的爱洛伊丝、查理七世的情妇阿涅丝·索蕾、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝·伊索尔，像是灿烂的彗星划破了历史的漫漫长夜，而在栎树下审案的路易九世、宁死不屈的勇士巴亚、毒死索蕾的路易十一、圣·巴特勒米之夜对新教徒的大屠杀、头戴白缨冲锋陷阵的亨利四世，还有艾玛难忘的、晚餐盘子上的彩画所颂扬的路易十四，虽然也在黑暗的天空中发出闪烁的光辉，但和那些受到宗教迫害的妇女，似乎没有什么关系。（许译）