白虎涧

2024 年，清明

第二次来到白虎涧。第一次是孤零零来，第二次则与笔友一起。每次都是地铁、公交、步行。无论从北京何处出发，往返至少耗时三小时。

清明时节，天色阴沉，空气很差。陵园保安一直冲我们微笑。他知道我们为何而来。山石上，一群年轻人坐着聊天、合影、面对面建群。这次再来，墓前的花、酒、信件都添了许多。书也更多了：除《我的精神世界》，还有些我不认得的书名。我还是那个感想，像摇滚明星的墓。

在墓边又只待五分钟。随后与笔友离开，尝了附近阳坊胜利的起源店。据说此地原名“羊房”。塞北羊群一拨一拨入关，坊市羊只触目皆是，因此得名。因处太行山之阳，民国后谐音更名“阳坊”。

很推荐扫墓者在此用餐。清水加姜片，无需底料，味道已极佳。论北京美食，涮羊肉与烤鸭当属翘楚。

八宝山

2023 年，清明

给笔友读的第一篇老舍是《断魂枪》。清明想起去八宝山，和笔友一起。半天没找着墓碑。笔友说，我就跟着你，你想自己找，就自己找找。

一大片革命公墓，许多英烈墓前都很奢华，清明时节，更是花圈成堆，摆给外人看。似乎小波同志的遗体告别仪式也是在这里。1997 年 4 月 26 日，那是二十几年前了。老舍跳湖更是五十多年前。1899 年出生的作家，老舍跳湖，海明威饮弹，川端跟着三岛自杀，纳博科夫背井离乡，除了博尔赫斯是自己瞎的，全都是二十世纪政治或战争的受害者。

《八月骄阳》里说，老舍坐在那儿望湖水，“粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶……”

等他投湖时，仍神志清醒，上衣还整整齐齐地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一边，兜里有一张北京市文联发的工作证——“这么个人，我看他本心是想说共产党好啊！”正是这篇小说里的北京人，说自己当了一辈子安善良民，从来奉公守法，但只要粮店还卖还卖棒子面，也就还好。就像王利发说，他当了一辈子的顺民。

汪曾祺曾言，北京人素来爱瞧热闹，却不爱管闲事，总是置身事外，冷眼旁观。北京虽是学生运动的策源地，但那恐怕都是外地学生，市民称之为“闹学生”。老舍《且说屋里》中，也这么写。他们将学生的示威游行，称为“过学生”，认为与自己无关。北京胡同文化的精义在于一个“忍”字，“忍过一阵肚子疼”，安份守己、逆来顺受，是大部分北京市民的心态写照。

所以王利发便是如此。我观察身边多数人类，几乎都是王利发。表面看，有人在网上扮个常四爷，搞起钱来学秦二爷。实则，骨子里仍是王利发。做王掌柜，痛苦却也省心。毕竟，装常四爷得有心气，学秦二爷得有能耐。也不是说，大家就全无心气与能耐。只是终究少了觉悟，少了德智体美劳，少了深沉耐久的意志。或者，就是缺了点运势，总是缺点儿。

找了半天，笔友在右手边看到了老舍墓。这是八宝山最好看的一块墓。伪造成了一方太平湖的湖水，边角一块石头，是老舍像的形状。设计上没有回避悲剧，而是把悲剧转化为了一个可以被凭吊的空间。好看。

陵园在今天免费赠送一枝黄色菊花，偌大一个八宝山，老舍墓前的花是最多的。

魏公村

2020 年，清明

系里最熟悉 [[横光利一]] 的老师姓应，我翻过学校官网的教师简历里，他有好几篇相关论文。如果不是因为应先生告病，我写《日轮》的毕业论文大概率由他指导。

我听说卡尔维诺二十四岁的毕业论文是关于康拉德的。从大一起我就知道自己要写关于福楼拜的毕业论文。没有和这些大作家比较的意思，只是一种个人喜好。

最后选了《萨朗波》，这本书是法国人写的，写的又是迦太基，跟日本没有一丁点关系。但是我说也不尽然。因为我非要写点福楼拜的东西，于是找到他与横光的关联，这么干看起来是游戏之举。

如果写福楼拜，横光就是一块不错的跳板。他喜欢读生田长江用直译体译出的《萨朗波》，《日轮》显然受其影响，日本学界方面有不少先行研究。应先生对我来说是个很明智的选择。但想请他指导时，系里已经下发通知，应先生长期病假，不在指导教师之列。

后来我的论文牵强附会，只是把过程理清，把影响说明，把先行研究罗列，写好以后，我就感到厌倦。但宋先生要我翻译成中文、找学术期刊投投看。我不知是不是开玩笑，马上拒绝。后来答辩评价为良，这个评价更中肯。

去年，日语系发起非官方募捐。公告提及应先生，他还在病重，肝癌。我半夜看到，捐了一千元，以表心意。此后，再没听过他的近况。说起来，我从未听过他的课，甚至没见过他。也许入学时曾打过照面，但那时不认得。现在也不认得，将来恐怕也难有交集。

然而，我们仍维系着一丝细若游丝的缘分。毕竟，横光在学界并非热门研究对象。我因《萨朗波》注意到他。应先生呢，又是因为什么？现在没法再问了。2019 年 8 月，收到他病逝的消息。

清明路过学校。一切如旧。只是进不去。

白虎涧

2019 年，秋

一个人去白虎涧，先地铁、后公交、再步行。时间是 10 月 6 日，国庆的尾巴。京郊的风景很好，远离现代化建设，道路两边都是松柏、鸟叫、牵牛花。附近也有人家，院子里拴着大狗，见人就吼，小狗摇摇晃晃，也看着你。喜鹊，或者别的什么鸟，站在路中间，车来了蹦跳往外逃。跟佛山陵园外坐着的大爷点头致意，他也点头。

陵园冷冷清清，位于西山余脉，尽头处的石头山坡上，刻着一个大“佛”字。入园从右手边拾级而上，最高处有一块巨大的天然山石。山石底部砌了块石板，里面是当年生凿出来的洞穴，安放着骨灰。石上以绿色大字写着“王小波之墓”“1952-1997”，没有立碑，也没什么修饰。

花岗岩前面有很多花、很多酒、几封散在地上的信，还有一本 [[《黄金时代》]]，就那么摊开在那里，雨打风吹都黄了。我看了看，给它翻了一页。在墓边呆了五分钟不到，就回家了，内心无聊但充实。

香山

2018 年，清明时节

福田公墓，立着“高邮汪曾祺、长乐施松卿之墓”。人行道旁，多处橱窗展示着安葬于此的名人大家。其中，“名家春秋”一栏，汪曾祺的名字赫然居中。他左侧，是叶君健与姚雪垠。至于其他名家，恕我未能尽识。

地铁“蒲黄榆”站名，总让我想到他。曹禺曾问他：你那地名怎么这么怪？“捕黄鱼”，实在奇特。其实，这是三个旧地名的缩称：蒲是东蒲桥，黄是黄土坑，榆是榆树村。就像陕甘宁、江浙沪。

香山

2017 年，清明时节

西郊万安公墓，埋着曹禺。巴金为他题写墓名。曹禺生于一九一〇，卒于一九九六。他活了那么久？巴金是个老头，曹禺是个戴眼镜、穿西装的小年轻。汪曾祺好像也活到了 1997 年。

附近，穆旦也在。墓碑上刻着：“诗人查良铮、夫人周与良之墓。”文人笔名多有来历：穆旦的笔名，拆自“查”字；曹禺拆自“萬”字；老舍拆了“舒”字。

穆旦墓碑前的青石板，刻有他《冥想》的最后两句：“冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活。”墓穴里，除了骨灰，还埋着他翻译的《唐璜》。

王小波说，万安公墓出产的蛐蛐因为吃过死人肉，比较善斗。

早年，这里曾是大片沼泽，水草丰茂。百年后，沼泽退去，土地转为肥沃。清朝灭亡，看守禁地者在此定居，耕种为生。人数由最初几人繁衍至几十，渐成村落规模。

村西有万安山，村子因此得名“万安里”。相传元代，西山古刹弘教寺曾请来德高望重的万安法师。法师普度苍生，常施善济贫。他圆寂后，人们为纪念他，将此山命名“万安山”。

1928 年，浙江人蒋彬侯在京西购置土地。他曾任北洋政府交通部司长，原计划在此开办学校。然而，他笃信风水，加之政府正筹建公墓。于是，他与“恒生营造厂”经理王荣光合作，决定将此地辟为公墓。因地处万安里，公墓得名“万安”。

这是北京历史上第一座现代公墓。其整体布局形似昂首长寿龟，寓意“万世平安”。墓园庞大，依中国传统五行方位学说布局；墓区则以《千字文》《百家姓》为组号。墓碑、墓表设计吸取西洋样式，造型独具特色。公墓内还埋着李大钊等人。