4.0.0 系统更新中文后不久，我买了一台思维奇。环境和意识原因，以前都是玩盗版；条件有限，也没有摸过神游机器，摸过也不知道是神游。所以这是我的第一台官方中文任天堂游戏机。

2016 年 9 月，职务之便，我跑了一趟千叶幕张，二十周年的东京电玩展，任天堂照例不参与的游戏展会。那一年只有索尼。

2005 年，[[岩田社长]] 在这里演讲，展示了遥控器一样的手柄，“就是它了！”。人群看到演示后突然沉默，好像忘了该作什么反应。微软的彼得摩尔被震住。大家都在想这是个啥。而岩田对人们的反应感到纳闷。

十一年后，东京电玩展再也没什么令人沉默、震撼、纳闷的东西。到场人数创历史新高，但一切都平平无奇。这是第一年设置虚拟现实展区。虚拟现实，一个年度主题。每走几步，都能看到有人戴着头显试玩。他们站着玩、坐着玩、跪着玩，有的还泡在充气泳池里玩。

宣传海报上，小姑娘也这样戴着头显，宣传标语「エンターテインメントが変わる。未来が変わる。」，指示虚拟现实应改变娱乐、改变未来。上一年，她还一手拿着手机，一手抓着手柄，宣传标语是「もっと自由に、GAME と遊ぼう」，似乎给人一种暗示：去“更加自由地”接受手游吧。

有一百多款虚拟现实游戏，数字和 PS4 游戏相当，是手游总量的一半。手游从 2010 年开始侵占展览馆，没有新主机的日子里，索尼微软都在宣传体感；两年后手游展区大小就已经超过索尼；到 2016 年，手游总数占全部展出游戏的三成，这是在相比去年有所减少的情况下。

但在一个试玩队伍普遍能排一、二个小时的游戏展上，手游就是走过场。小屏幕在展会上的曝光实在很差，只能通过 Coser 在舞台上下活络气氛，中国乐游戏展的 Showgirl 确实是学日本人的。现场关注度较高的手游可能还属《游戏王》，有一排巨大手机立在墙上，供玩家试玩，多就是美、大就是好，演示效果非常不错，也是现场为数不多有排队的手游。

索尼的试玩主要是《地平线：零之曙光》《仁王》，还有《重力异想少女 2》。卡普空是《生化危机 7》和《怪物猎人》，这两个系列我都没什么感情。史克威尔艾尼克斯是《最终幻想 15》。世嘉带来了《女神异闻录 5》和《如龙 6》。在一个小角落，有 EA 的游戏《泰坦天降 2》，我看其他媒体的报道，说是有台湾腔配音。

少不了国内厂商，但参展意义不明。空中网展位宽敞、空旷，像是主打商务，四角摆满免费发放的矿泉水，试玩桌子上都是 iPad。有三款展示游戏，都是手游，每款放两三台平板供试玩，大屏幕上展示的却都是端游，《坦克世界》等等白俄罗斯的战争游戏，还有《激战 2》。

走过二十个年头的东京电玩展，欧美厂商全线缺席，索尼一家独大，手游数量占绝对优势，同时谄媚地迎接虚拟现实，怎么看也不像有未来的样子。看见 Wii 的手柄，我能想起遥控器；但看见 PSVR、Oculus Rift，我只想到 Virtual Boy，这么多年过去，它们还是那么相似，不像能扩大游戏人口的机器，让人直摇头。

新的硬件如果不扩大游戏人口，我认为都是没有戏的。至少在短期之内，新的游戏人口属于 NS，而不是 VR。

众所周知，山内、横井、宫本、岩田，都相信简单有趣的游戏。这是任天堂的战略、生存之本、公司全体倡导的愿景。他们的市场目标也一直是普罗大众，希望扩大游戏人口，这是他们的经营方针。尽管他们在早年也宣传过，游戏是年轻人和老年人的重要区别。山内还说，“任天堂如果和人打起来一定会输。在外面和人起争执可不行呀。”尽管他没事就想嘲讽别家的产品。

这番话在岩田看来，就是经营理念意义上的蓝海战略。说白了，就是找没人的地方撒网。他刚上位就在内部提这个概念，起初没人相信，都觉得游戏市场很难继续拓展。2003 年，他代表任天堂第一次去东京电玩展，发表了“红白机后二十年：电子游戏业界的现在与将来”主题演讲（日语管这叫“基调演讲”），顺带提出了“游戏人口的扩大”战略。这一年他的战略扩张到中国，连神游机都出来了。

2005 年，他的东京电玩展主题演讲还是一样，是“面对游戏人口的扩大，现在对游戏产业而言什么是必要的”。糸井给《地球冒险 2》写的宣传语是“无论大人、孩子，或是姐姐们”，岩田也参与了这款游戏的制作，并因此和糸井结识。他认为这句宣传语就是游戏人口扩大的本质。

宫本则有一个“夫人指数”。他的夫人是个典型的日本主妇，从来不玩游戏，包括马力欧。宫本通过观察夫人对游戏的关注程度，将其作为一种评估游戏魅力的指数。比如宫本夫人也会看女儿打塞尔达、2007 年情人节她主动尝试玩 Wii。而宫本的工作就是提高这种指数。

但岩田、宫本这些高层，其实很理解老玩家的感受，知道他们、知道外界，会因为这个战略担忧，任天堂是否会因为过于注重大众玩家，从而忽略老玩家，是不是只顾不玩游戏的群体，慢慢不管老玩家了。这就是我喜欢这一辈任天堂人的地方，他们真的懂游戏。山内溥其实不懂，他懂的是“简单有趣”四个字。

Wii 刚发售，岩田就出面解释，新主机确实吸引了从前不玩游戏的人群，但它不是专为吸引新玩家设计，而是为了扩展玩家群体。塞尔达、马力欧，一定程度上仍是他们为老玩家准备的，非常“老任”，也用心得让人无话可说。当时他们已经花了四年时间和成本做《天空之剑》。这也是他们可以控制的事情。但有些事是任天堂无法控制的。比如智能机的诞生。

以前游戏产业的受众很单一，通常是男性，年纪轻，手指操作快，游戏公司就投入精力给这帮人做产品。他们占领电视，控制手柄，游戏选择很多，又挑剔，总人数还少，也许只占全世界人口的百分之二吧，但综合来看就他们肯买游戏。随着年龄增长，这群人购买力还逐渐减弱。

相反，普通玩家只要多玩一点游戏，就是一个巨大的市场。很多公司看见任天堂成功，开始反应过来，要面向这帮人做游戏！做更简单的游戏，吸引那些不玩游戏的家庭主妇、懒得玩传统游戏的上班族。他们比任天堂做得更绝，游戏更简单，也不追求有趣。

做到最后，扩大游戏人口的最大功臣，主要还是手机。游戏人口最多的时候，毫无疑问就是现在。任天堂战略战略那么多年，确实不如乔布斯。又因为软硬兼施，不愿给其他硬件做游戏，他们自己反而不做手游，等中国手游都开始领先世界了，才扭扭捏捏，挣点抽卡钱。NDS 曾经也被当成手机宣传，无处不在的生活用品，还有社交属性，美版广告就有一对恋人用它发消息。这台掌机对此已竭尽所能。只可惜谋事在人，成事在天。

但乔布斯似乎把游戏人口扩得太大了。现在手游厂商爱用的词变成了“人口红利”。首先默认每一个人都是手机用户。游戏，就吃着手机用户的人口红利实现增长。从这个意义上说，任天堂还可以继续扩大游戏人口。作为手游人口红利的手机用户人口，还真是他们可以争取的人口。所以他们在 iPhone 4 诞生一年后拿出 3DS，两年后拿出 Wii U，七年后拿出思维奇。

东京电玩展从有手游到有虚拟现实这几年，已经是 NDS 到思维奇这十多年的后半程了。世界很混乱。但岩田的战略还是实施得不错，偶有波折，但终归是走在同一条经营路线上。