我玩《最后的守护者》

2016 年 12 月 6 日 PlayStation 4 版提前评测

2009 年，[[上田文人]] 说要做一款少年与大鹫的游戏。你知道这款游戏是什么样子。应该说，你早就知道这款游戏是什么样子。只要你了解，七年时间足够你猜到它是什么样子。少年与食人的大鹫特里克，就像男孩 ICO 与女孩 Yorda，也像汪达与他的爱马阿格罗。

你知道少年会同大鹫发生羁绊，知道他们从生分、甚至厌恶，再到妥协、合作，会历经重重冒险，越来越默契，越来越心有灵犀，最后亲密无间，再也不能够分离。你知道当少年昏迷，睁开双眼最先看到的会是大鹫将他唤醒；你看到大鹫有害怕的东西，猜测到终有一刻它会为了少年克服恐惧；大鹫的翅膀暂时无力飞行，但总会有飞起来的时刻；你知道结局可能是你为了救大鹫而牺牲，也有可能是大鹫为了救你而牺牲，但在字幕之后，也许还有一个美满结局——上田说过，他喜欢美满结局。

如果你也曾如此猜想，那么，我证明，《最后的守护者》就是这个样子。在这个命题下，你应该相信他。新的游戏无疑会实现上田式的情感体验，少年与大鹫的故事确实也和你想象中的一样，满是冒险与羁绊。但既然你已经知道了他们的故事，现在的问题就在于，你是否能真正地代入少年，并且爱上食人的大鹫特里克呢？

我花了十五个小时通关《最后的守护者》。我爱上了特里克。在经历种种过后，我很难不爱上特里克。它带我奔跑、跳跃，为我缓冲，为我战斗，它也依赖我喂食，依赖我为它开门，为它指引方向。更重要的是，它浑身上下都是互动细节。它会突然伸过头来，要我抚摸；当我拔出刺进它身体的长矛，它会因疼痛哀嚎；看着它的大眼睛凝视别处，我感觉它若有所思。整个电子游戏史上可能还没有如此刻画生动的巨兽。

上田在某一次采访中说，“大鹫不像我们在其他游戏里看到的可爱宠物，你让它干什么，它就干什么，不是那样的。大鹫与主角是一种很暧昧的、不确定的关系，这是我们想在游戏中表达的精神，所以它不会对你唯命是从。这是主题之一。一种我想带给大家的全新体验。”这确实是一种全新体验。你可以直接对大鹫下达指令，但它可能有反应时间，甚至偶尔无动于衷（是的，Yorda 偶尔也这样，但没有逻辑可循，大鹫却越来越听话，虽然不听话的时候也比 Yorda 更气人）。这对于所有习惯了即时反馈的玩家来说，是一种前所未见的东西。上田和他的开发团队为大鹫 AI 写了大量代码，他们赋予这个生物思想，使它有自己的意志做出行动，而它的行动又会影响到游戏中的方方面面。

像这样的 NPC，并不是没有，但大鹫的身份特殊，它是一只庞然巨兽，不会说话，只会用肢体动作以及眼睛的颜色表达情绪。要在游戏史上要创造这样一头生物，不爱用语言的上田就是最适合的人选之一。在其他游戏里，你要骑马，靠近后按下按键，再推摇杆就是人马合一。而在《最后的守护者》中，你得跳起来抓住大鹫的羽毛，攀爬上去（想起什么没有？是的，就跟汪达爬在巨像身上一样，只不过抓、爬、刺剑变成了抓、爬、拔矛），再发指令引导它，而它还不一定听。上田别出心裁地把非即时反馈也做成互动，这样的互动更加符合现实。

但这当然也是有代价的。大鹫有它工具性的作用，它是一头坐骑，是你解谜的合作伙伴。《最后的守护者》最为独特的交互方式之一，就是针对大鹫的指令，你可以叫它去往某个方向，叫它跳跃，叫它潜水。最需要这类指令的地方，是在“动作冒险”部分，那些你需要跑跑跳跳、却又跑不快也跳不高的地方。如果是在平地，我的建议是从大鹫身上下来，自己跑，跑到合适位置，再呼唤大鹫过来——不要试图像遛马一样尝试骑着大鹫漫步，它很难听你的，在更加激烈的地方，你才更需要骑上它。这些激烈的动作冒险元素，同上田缺席的七年来涌现出的大量游戏没有区别，它们也比古堡中、原野上的演出更加壮观，大鹫同样是个走哪塌哪的狠角。你会感觉到这部分似曾相识，但骑在大鹫上走哪塌哪，也是件别有趣味的事情——没有人这么做过。

与指令相关的玩法，就是游戏的“解谜”部分，“一控二”的合作解谜。最基础的解谜与体型有关。因为大鹫太大，你得发挥你小的优势，攀岩、爬墙、钻洞、荡绳索，最后打开机关，为它开门，然后它才发挥大的优势，进入到动作冒险部分，带你跳上你没法借力、没法攀爬的地方，前往下一个你需要继续为它开门的谜题。另外一种解谜需要创造万事俱备、只欠东风的条件。是你准备好一切，推箱子、拉矿车、扔木桶，最后等大鹫来做最关键的一步，你响应这一步，又打开一处机关，或者前往到下个地点，再为它开门，或者唤它过来。这同我玩《古堡谜踪》时的体会如出一辙，上田和他的团队并不以解谜设计见长，解谜只是他们用来实现双人互动的方式。整个《最后的守护者》游戏流程，没有特别复杂的机关，只要你有双人互动的意识，把眼睛放亮一点，再对大鹫有点耐心，那么，所有的解谜都只是时间问题，不是智力、操作或者运气问题。上田他们做了足够的引导和提示，埋下了各种伏笔。当你发现这一点，解谜就像插入门锁的钥匙，咔嚓一声，极其悦耳。

但这跟《古堡谜踪》的合作解谜又有何区别呢？大鹫比 Yorda 更大、大鹫比 Yorda 多了条尾巴，这些多出来的要素都会在解谜中用到。但要说“真正”的差异，实际上并不大。包括轻量级的战斗在内，《最后的守护者》有意无意总会造成某些既视感。曾经是女孩 Yorda 弱不禁风，你得时刻牵着她的手，一旦稍微远离，阴影就会出现绑走她，你必须挥舞棍子把它们都赶跑。现在反了过来，你不会战斗，最多只是冲撞，到战斗场景，那些遗迹卫士也会绑走你，你狂按方向键和右边四键，挣脱它们，但最终，还是需要大鹫来把你拯救。只不过这回你还多了一面镜子，镜子的反光照到哪里，大鹫尾巴就会射出闪电击中哪里。在很长一段时间里，你会遗失这面镜子，如果它失而复得，你应该知道最终战斗就要来临。

除了大鹫本身，你如果问我最喜欢《最后的守护者》中的什么，我会回答“大鹫之巢”。上田结合了古堡和原野，把故事放在一处平原上的城堡，它被环状的绝壁围绕，想象一个火山口，把它放宽、放大，中心是建筑和遗迹，而且是最适合大鹫冒险的建筑和遗迹。这里有耸立的巨塔、插入峭壁的壁画、高空中的栈道，有个独立游戏叫《兄弟：双子传说》，里面的巨人国高空冒险差不多就是这个样子。只是 GenDesign 做到了极致，做到了适合大鹫的建筑主题。就像黑魂一代，是某种 Architecture Porn。

正是在这个地方我玩了十几个小时仍不觉生厌，有些场景在通关过后即可记住，但没有一处地方因为难度，让我逗留太久。我卡到烦恼的关卡主要有两处。一处是我自己南辕北辙，并不关大鹫的事（你看，我都愿意为它说好话了），它一直在给我提示，但我却以为是它贪玩；另一处则是碰到了盲点，正巧是最终 Boss 战前的一个小谜题，打个比方就是，钥匙都已经插上了锁，但我却没想到可以去转动。这两处卡关的共同之处在于，大鹫“贪玩”的行为以及无意识充当了钥匙的行为都被我忽略。

所以我要给《最后的守护者》新玩家一个建议：当你卡关的时候，看看大鹫在干什么，它的行为、它的姿势，都可能是解谜的关键。如果你觉得大鹫不听你话，蠢得无可救药，那有可能是你的解谜思路出了方向性问题，也有可能是你没下正确的指令。除此之外，你没必要看任何攻略，以自己体验为佳。在游戏正式发布前，大鹫不听话的消息不胫而走，我愿意为它辩护。特里克其实很少出大问题，它是不听话，但只是在一些细枝末节上不听话，那耽搁不了你几分钟，如果耽搁了，那我只能说你运气不好。我只被它真正耽搁过一次，我原谅了它。这是一只值得信赖的大鹫。

在游戏的结尾，有一次最为重要的跳跃，去玩的朋友将会知道我在说哪。跳跃前，我下达了指令，特里克久久没有反馈，它转着头，凝视夕阳，身上的每一根羽毛都在随风闪耀。我竟然明白过来，它也许是在感受风向与风速，也许是在平复心情，总之我发自内心地去理解了它，正是在那一刹那，它通过了我私人的图灵测试。我最终又按下跳跃指令，只按了一下。特里克一气呵成，绝尘而去。

我玩《古堡谜踪》

《古堡谜踪》是宫崎英高的启蒙之作。他打通游戏，才决定从甲骨文离职，投身游戏行业。当时肯招二十九岁未经验者的日本游戏公司不多，也许是终身雇佣思维作祟。但总之，他最后进了 FromSoftware，一呆就是十多年。

多年以后，《滚石》杂志旗下游戏频道，Glixel，趁《食人大鹫》发售，邀请宫崎问上田任何事。这显然是一次隔空问答，但据我所知，也是他们之间的第一次公开对谈。这很有趣。可惜 Glixel 已经解散，原文网页无法显示，网上肯定还有备份，但我想要自己留一份。

已经做出杰作、当上社长、功成名就的宫崎，面对年轻时的偶像仍然很兴奋。他连珠炮一样甩出问题，归纳起来其实也就是一个：“你究竟是怎么做到的？”

Glixel : 你的作品深受上田影响，如果能向他问任何事，你会问什么？

宫崎：哎呀，光是想想就搞得我好紧张。了解我的人都知道，我是上田氏的铁粉。我肯定无法避免会从一个粉丝的角度来问问题，希望你们理解这点。嗯，我会说什么呢？如果我三十岁，工作刚刚起步，我会请他谈谈，他认为究竟什么才是他作品的核心吸引点。玩一个上田游戏的体验非常特别，如果他能客观地细想一下其大师级导演风格的独特之处究竟在哪，我会很感兴趣。我知道他是做动画出身。所以，他的那些游戏是不是必须要有栩栩如生的动画，才能让人觉得这是你真正能够理解的东西？还是说核心是游戏主题，或者别的什么？作为一名创作者，当他制作那些游戏时，他的灵魂感受到什么？大脑在思考什么？什么必须被纳入考虑？什么必须做得“恰到好处”，才能让游戏成功？他如果能回答这些我会十分惊喜。但这么问也许会惹恼他。

上田：我执导的每个游戏都会从脑海中的一套核心特质开始，但这些特质会随着每个项目的进行而改变。它也许是“动作”，或者一种新的交互形式，可能随行业趋势和科技发展改变。我也会努力打磨游戏的方方面面。但是，我想其中我真正无法控制或改变的东西，是保持整个项目的一致和简洁——这有时对我来说是压倒性的。

Glixel：如果要你用几个词总结迄今三部作品的核心特质，那会是什么？

上田：如果要我总结每部作品的关键词，我会说——

《古堡谜踪》：牵手、女孩、罪行、保护、性欲 ^[1]。
《汪达巨像》：执着、巨型敌人、惩罚、战斗、暴力 ^[2]。
《食人大鹫》：喜爱、巨大的伙伴、宽恕、伙伴们、舒适。

Glixel：你听说是 《古堡谜踪》 让宫崎投身游戏行业后是何感觉？

上田：我深表荣幸，有一些概念只能通过游戏这种媒介表达，他是少数做到这一点的游戏设计师之一。《古堡谜踪》是我第一个游戏，所以有很多缺点，但它仍是我最难忘的作品。

上田迄今为止的三款游戏，我最喜欢《古堡谜踪》，其次《汪达巨像》，最后《食人大鹫》。文无第一，也许对上田爱好者来说，它们都是所谓“神作”。其中《古堡谜踪》的神，在于它是开发者特别推崇的作品，徒子徒孙数不胜数，既有大作，也有小品。我叫得出名字的，包括：《黄昏公主》《食蛇者》《时之砂》《神秘海域 3》《最后生还者》，还有《风之旅人》《兄弟：双子传说》。

上田做游戏，很少被现有概念束缚。从五人团队到二十人团队，《古堡谜踪》做出惊人的减法、开创性的交互，用最简单的东西表达一切，没有新手教程、没有复杂 UI，甚至到《汪达巨像》都有一定倒退。但后者走出了自己的道路，巨大敌人所营造的恢弘气势，不是靠减法就能做到的。

既然都是神作，问题就在于，《古堡谜踪》2001 年出品，《汪达巨像》是 2005 年，十多年过去了。在 2001 年，你听说有个人要做一款“男孩遇见女孩”的游戏，你想不到他会做成 ICO 遇见 Yorda；在 2005 年，听说那个人又要做一款骑马在平原上与巨像战斗的游戏，你仍然没想到他会做成汪达斗巨像。而在现在，2016 年，上田说要做一款少年与大鹫的游戏，他做出了我想象中的样子。

很难说这是好是坏，但是真的，我会有一点儿失望，《食人大鹫》最终成果达到预期，但一点儿也没有超出我的预期，既无色情，也不暴力，但确实舒适。这是一部很好的上田入门作品，上田也还是那个上田，全世界唯一的上田。

但除了大鹫这个角色本身，《食人大鹫》对其他开发者可能不会那么有意义。如今玩别人的游戏，我们也能发现上田的独特遗产；但玩上田自己的新游戏，却很少有新东西。新东西可能在宫崎那儿，那可能才是属于这个时代的道路，我不知道。

附录：CONTINUE 问上田

CONTINUE：“巨型”在当时（《古堡谜踪》 结束开发，刚开始着手新项目“NICO”时）也已经作为一个开发概念成型了吗？

上田：到最后，这种体型给人的感受成为《汪达与巨像》的一大亮点。但当时，我并没有真正有意识地去追求它。巨大的 Boss 在游戏中是一种必然，对吧？我的意思是，这不是什么特别的新东西。不仅如此，我当时……嗯，我不确定我是否应该这么说，但是……当时我想到的主题是残酷。（笑）

CONTINUE：残酷？！

上田：《古堡谜踪》 中握住女孩的手的概念，我认为呢，从本质上看，其实是一种带有情色元素的概念。但这种情色是高度升华的，从未明确表示出来。同样，在《汪达与巨像》中，隐藏在游戏众多层次之下，更深一层的主题是残酷。

CONTINUE：原来如此，我懂了。所谓的残酷就是杀死巨像，这种行为的暴力性。

上田：是的，做了 《古堡谜踪》 之后，我接受海外媒体采访时，经常被问到对《侠盗猎车手 3》的看法。

CONTINUE：这样啊，不过 GTA 和 《古堡谜踪》 看起来简直就是截然相反。

上田：是的，不过我也曾为自己买过一份 GTA3，还很喜欢它。（笑）我从第一部 GTA 起就开始玩这个系列，实际上那是由《百战小旅鼠》的创作者开发的。所以看到人们这样看待 《古堡谜踪》，我觉得很有趣。

我从来不认为“残酷”是电子游戏中被禁止的东西。电子游戏似乎需要把残酷作为一种表达方式，既然如此，我就像尝试提出我自己对残酷的看法。这确实是《汪达与巨像》的种子想法。

另外，对于 《古堡谜踪》，有些人评论说，虽然氛围感很好，但作为一个游戏，它还有待改进。（笑）所以《汪达与巨像》在一定程度上是对这一点的回应，我试图制作一个更“合适”的游戏。无论如何，它最终也还是很像 《古堡谜踪》，但在开始时我想划出一条清晰的界限。

创造 《古堡谜踪》 中的谜题也让我感到非常困难。谜题和对话……在创造对话的过程中，我意识到我不是很擅长这两点。这就是为什么我承诺我的下一款游戏将没有对话——它是一个故事，但没有对话。