杂司谷

夜晚在歌舞伎町附近酒店入住，这里和影视动漫游戏里一模一样，尤其是天黑后的样子。形形色色来历不明的人，深深夜四处游荡，也许都不过是观光。酒店房间很小，但相当精致，东西一应俱全，马桶会喷水。打扫房间的是个菲律宾女佣，日语还没我好，但沟通十分顺畅，无非是对答一些从哪儿来、到哪儿去的问题。

白天得闲，就脱离队伍，去扫墓。特意穿过日间的歌舞伎町，出来又见一条商业街，在绿灯时，行人挤满全向的十字路口人行道。意外发现 [[史克威尔艾尼克斯]] 本部就在附近，大楼墙面坑坑洼洼，设计奇特。曾经呼风唤雨、决定一代主机命运的公司就在眼前，不知道以后有没有机会进去参观。

穿街走巷，一路往北，步行从新宿来到池袋。先去了杂司谷灵园，这是一处面积很大的公墓。夏目漱石的墓也很大，但夹在附近其余墓碑之间，同等、普通的规模，所以远看没什么特别。碑上纵书“文献院古道漱石居士”“圆明院清操静净镜大姉”几个大字，是夫妻合墓，底部横书“夏目”二字。

据说该墓由漱石妻子的妹夫设计，不是日式，也不是西洋式，东西合璧，像是安乐椅形状。墓志铭自然也是亲属作的，没什么意思，不如漱石给猫写的，「この下に　稲妻起こる　宵あらん」。《我是猫》的原型，墓地又在哪里？

杂司谷占地十顷，还有许多名人墓在内。但没有我特别熟悉的。临走前听见一个日本孩子问年轻母亲：陵园里都葬着谁？年轻母亲答：爷爷的爸爸，其他人我不知道。孩子又问：那爷爷的妈妈呢？年轻母亲：爷爷的妈妈还活着，在养老院。

2016 年 9 月 17 日

染井

从池袋继续往北，到巢鸭附近。途经一片低矮的居民区，走过一条条阴暗的巷道，就到了慈眼寺，听上去芥川、谷崎都不该葬在这里。但寺内有一个染井灵园，他们都在这里。

灵园面积很小，人迹罕至，与杂司谷相比，未免有些逼仄，甚至可以说是冷寂，但这里也更清静。顺着墓碑与墓碑之间的小径，按 [[芥川龙之介]] 之墓的箭头指引，很快能找到他的墓碑。就位于“芥川家之墓”旁边，一块小小的、独立的碑，上面写着“芥川龍之介の墓”七个字，简简单单，朴素至极。芥川家祖上就住江户，龙之介也是生在东京、死在东京，一生都在这里度过。

我来东京是乘飞机，而他曾坐邮轮远渡中国。1921 年 3 月，龙之介任大阪每日新闻社海外视察员，乘筑后丸，从门司港出发，上海、长江、庐山、武汉、洞庭、长沙、北京、大同、朝鲜，和清末文人接触，七月末回到日本。八月起发表游记，目光冷峻，观察我们。而我现在默默看着他。后来他叫横光去上海看看。横光说自己喜欢北京，不喜欢上海。

相隔十步就是谷崎，一个“江户之子”。课上学到他的短篇，说什么恶魔主义，不知道的人还以为他是纳粹。润一郎的墓同样位于谷崎家总墓旁边，碑上用汉字写着“分骨葬當先塋之側，總骨別瘞洛東法然院寂碑”，其中“先塋”是祖先坟墓的意思，“瘞”就是葬、埋。未来也想去法然院，拜谒一下谷崎手书的寂碑。

2016 年 9 月 17 日

日暮里谷中

2024 年 3 月。和笔友去日暮里纤维街，挑布料，路过谷中陵园附近。我拿出手机查了查，台东区谷中七丁目，面积十万平。

这里埋着德川庆喜，德川家第十五代也是最后一代将军，大政奉还的主角。他在这个位置上只坐了一年，只能接受时代的安排。

还有涩泽荣一，一万日元钞票上的人物，明治时代企业家中精力最为旺盛、四处参加活动的活跃分子，日本现代企业之父。

以及政治家鸠山一郎，前首相。

笔友问我去不去扫墓，我说没什么感兴趣的人。

2024 年 3 月

三鹰禅林寺

又一日。到达三鹰，先去了三鹰之森吉卜力美术馆，很有趣，但不允许拍照。我拿到的胶卷门票是《幽灵公主》。笔友拿到一片海。

这家工作室之所以叫“吉卜力”，完全是军迷宫先生的主意。意大利有一种叫‘Ghibli’的军用侦察机。他把单词写出来给铃木、高畑看。高畑外语水平可以，抗议道，阿宫，这应该念“Gi”卜力吧？宫先生坚持，不，我的意大利朋友说它就念“吉（Ji）卜力”。

后来他们发现其实高畑发音是对的，不过为时已晚。只有我们中国人还是叫吉卜力。

从美术馆出来，逛了 [[山本有三]] 纪念馆。这个人的家训是「いいものを少し」。我不太确定意思，向检票的工作人员求助，检票向办公室求助，穿西装的工作人员一通解释。

我说，中国的鲁迅也有一句类似的古话（我想到的是“人生得一知己足矣”）。工作人员说，啊啊，鲁迅先生吗？最后笔友递上熊猫贴纸，说，这是来自中国的礼物。她给所有帮忙的日本人都送了。工作人员回礼，送了我们来自山本家乡的零食。

在纪念馆的一个儿童房间内，放了很多童话书，其中还有一本《你想活出怎样的人生》，据说就收录在山本所编的书里。

然后想去 [[太宰治]] 沙龙，就是一个小房间。店员跟我们说，太宰展示厅马上就要关门了。然后想着去禅林寺扫墓，据说每年到了太宰的生日六月十九日，那里会举办樱桃忌。但看了看地图有点远，于是算了。

2024 年 3 月