杂司谷

夜晚在歌舞伎町附近酒店入住，这里和神室町一模一样，尤其是天黑后的样子。形形色色来历不明的人，深深夜四处游荡，也许都不过是观光。酒店房间很小，但相当精致，东西一应俱全，都嵌在墙里，一件不多，一件不少。马桶也通人性，会喷水。打扫房间的是个菲律宾女佣，日语讲得不很灵光，还没我好，但沟通十分顺畅，无非是对答一些从哪儿来、到哪儿去的问题。

白天得闲，就脱离队伍，去扫墓。特意穿过日间的歌舞伎町，出来又见一条商业街，在绿灯时，行人挤满全向的十字路口人行道。意外发现史克威尔艾尼克斯本部就在附近，大楼墙面坑坑洼洼，设计奇特，像魔王城。曾经呼风唤雨、决定一代主机命运的公司就在眼前，不知道以后有没有机会进去参观。

穿街走巷，一路往北，步行从新宿来到池袋。先去了杂司谷灵园，这是一处面积很大的公墓。夏目漱石的墓也很大，但夹在附近其余墓碑之间，同等、普通、谦逊的规模，远看没什么特别，仿佛一位国王隐姓埋名。这是夫妻合墓，碑上纵书“文献院古道漱石居士”“圆明院清操静净镜大姉”几个大字，如垂直的、属于神明的语言；底部横书“夏目”二字，这是水平的、给我们俗人认的文字。

据说该墓由漱石的连襟设计，不是日式，也不是西洋式，东西合璧，和魂洋才。我看像一把大椅子。墓志铭自然也是亲属作的，可以想见，是客气话，没什么看头。不如漱石给猫写的，「この下に　稲妻起こる　宵あらん」。《我是猫》的原型，墓地又在哪里？

杂司谷占地十顷，差不多是两个东京巨蛋。园内名人墓众多，但我并不熟悉。临走前，听见一个日本孩子问年轻母亲：陵园里都葬着谁？母亲答道：爷爷的爸爸。其他人，我不知道。孩子又问：那爷爷的妈妈呢？母亲说：爷爷的妈妈还活着。她在养老院。

2016 年 9 月 17 日

染井

从池袋继续往北，到巢鸭附近。途经一片低矮的居民区，走过一条条阴暗的巷道，就到了慈眼寺，听上去芥川、谷崎都不该葬在这里。但寺内有一个染井灵园，他们都在这里。

灵园面积很小，人迹罕至，与杂司谷相比，未免有些逼仄，甚至可以说是冷寂，但这里也更清静。顺着墓碑与墓碑之间的小径，按芥川龙之介之墓的箭头指引，很快能找到他的墓碑。就位于“芥川家之墓”旁边，一块小小的、独立的碑，上面写着「芥川龍之介の墓」七个字，简简单单，朴素至极。芥川家祖上就住江户，龙之介也是生在东京、死在东京，一生都在这里度过。

我来东京是乘飞机，而他曾坐邮轮远渡中国。1921 年 3 月，龙之介任大阪每日新闻社海外视察员，乘筑后丸，从门司港出发，上海、长江、庐山、武汉、洞庭、长沙、北京、大同、朝鲜，和清末文人接触，七月末回到日本。八月起发表游记，目光冷峻，观察我们。而我现在默默看着他。后来他叫横光去上海看看。横光说自己喜欢北京，不喜欢上海。

相隔十步就是谷崎，一个“江户之子”。课上学到他的短篇，说什么恶魔主义，不知道的人还以为他是纳粹。润一郎的墓同样位于谷崎家总墓旁边，碑上用汉字写着“分骨葬當先塋之側，總骨別瘞洛東法然院寂碑”，其中“先塋”是祖先坟墓的意思，“瘞”就是葬、埋。未来也想去法然院，拜谒一下谷崎手书的寂碑。

2016 年 9 月 17 日

日暮里谷中

2024 年 3 月。和笔友去日暮里纤维街，挑布料，路过谷中陵园附近。我拿出手机查了查，台东区谷中七丁目，面积十万平。

这里埋着德川庆喜，德川家第十五代也是最后一代将军，大政奉还的主角。他在这个位置上只坐了一年，只能接受时代的安排。退位后，他远离政治，投入到摄影、油画、狩猎、自行车等爱好中，当时可谓新潮，最终活到了 77 岁。

还有涩泽荣一，一万日元钞票上的人物，明治时代企业家中精力最为旺盛、四处参加活动的活跃分子，日本现代企业之父。

以及政治家鸠山一郎，前首相。

笔友问我去不去扫墓，我说没什么感兴趣的人。

2024 年 3 月

三鹰禅林寺

又一日。到达三鹰，先去了三鹰之森吉卜力美术馆，很有趣，但不允许拍照。我拿到的胶卷门票是《幽灵公主》。笔友拿到一片海，还不知道出处是哪里。

宫先生是个军迷。这家工作室之所以叫“吉卜力”，完全是他的主义。他相中一个词儿，Ghibli，意大利一种军用侦察机的名号，刷刷两笔写下来，给铃木和高畑看。

高畑外语水平可以，抗议道，阿宫你这发音不对，意大利那话不这么说，得是“Gi”开头，咬字得带上劲儿。宫先生坚持，不，我的意大利朋友说它就念“吉（Ji）卜力”。后来他们发现其实高畑发音是对的，不过名字已经叫出去了，为时已晚。只有我们中国人还是叫吉卜力。

实际上这个词源自阿拉伯语，不是从飞机上长的，是从撒哈拉沙漠里头吹出来的，指一种炎热、夹带沙尘的东南风，叫“Sirocco”。因为与当地穆斯林朝拜麦加的方向一致，所以所以这风还有个名号，称“从朝拜方向（Qibla）吹来的风”。因其名称响亮，二战时期，意大利将沙漠侦察机 Caproni Ca. 309 昵称为“吉卜力”。这事儿就从沙漠吹到了飞机上，又从飞机落到了宫先生的纸上。

走出美术馆，我们又去了山本有三纪念馆。这个人的家训是「いいものを少し」。我不确定它的意思，便向检票员求助。检票员又向办公室求助。随后，一位穿西装的工作人员过来，详细解释了一番。我听完，告诉他们，中国的鲁迅先生也有一句类似的话（我想到的是“人生得一知己足矣”）。工作人员听了，兴奋起来：啊啊，鲁迅先生吗？

临走时，笔友拿出熊猫贴纸，说：这是来自中国的礼物。她把贴纸送给了所有帮忙的日本人。工作人员也回了礼，送给我们来自山本家乡的零食。

在纪念馆的一个儿童房间内，放了很多童话书，其中还有一本《你想活出怎样的人生》，据说就收录在山本所编的书里。

然后想去太宰治沙龙，就是一个小房间。店员跟我们说，太宰展示厅马上就要关门了。然后想着去禅林寺扫墓，据说每年到了太宰的生日六月十九日，那里会举办樱桃忌，森鸥外也和太宰做邻居。但看了看地图有点远，于是算了。

2024 年 3 月

早稻田

淑石山房纪念馆。开馆周年，先到的一百人获得小奖品，顺利和笔友拿到了。纪念馆后院，看到了猫之墓，像一串糖葫芦。

纪念馆是个焕然一新的地方，怎么也找不到老鼠尿。馆外种着巨大的芭蕉。

龙之介曾在淑石家门口撒尿，我在馆内公共洗手间撒。

2025 年 9 月