总有人把《公民凯恩》当成什么深刻的电影，但我觉得这部电影的特点是肤浅。它没有什么深度可言。“玫瑰花蕾”，那是非常好懂的东西，不需要那么多记者去调查，去层层解剖。凯恩像军师一样的合伙人解释得很清楚：

有些事你以为人不会记住，但他就是会记得。就拿我来说吧。那是在 1896 年，我坐渡轮去泽西岛，正好另一艘船驶进来。那船上有个姑娘，穿着白裙子，打着白阳伞。她站在那里，我只看了她一眼，她根本没看到我。但从那以后，几乎每个月我都会想起她。

凯恩八岁时玩的雪橇，如同始于童年、终其一生的执念，或者生活的另一种可能、生命中稍纵即逝的美好。这有什么难以理解的？电影讲的就是一个年轻美国人堕落的故事，他年少有为、功成名就、予取予求，得到了想要的一切，然后背弃年轻时的进步思想，最终沦为一个资产阶级遗老，专断、粗暴，一无所有。

成功、堕落、孤独、致命的激情，类似的故事曾经被写过一百遍，直到二十一世纪的《社交网络》，世界也还在重复这一套创业叙事。然而再早两个世纪，福楼拜就质疑过所谓“进步思想”。奥逊威尔斯远不如他。

《公民凯恩》的魅力在于，它总结了技术，形成技艺。这就是电影技艺的分水岭，有声电影诞生初期经验的总结，只有看过大量不同时代的作品，才能大致体会到特效发展、声音处理、摄影风格、线性叙事的变化，才能知道奥逊威尔斯剧组的厉害之处。

当然，具体到什么深焦摄影，其中门道我也说不上来（我的基础理解是，画面从前景到背景，所有的景物，无论远近，全部入焦。再通过调度，将观众的注意力吸引到特定位置）。但我总是想起，特吕弗在电影院偷偷撕下凯恩的海报。喜欢电影的人会对凯恩和对金刚、星战一样有感情。

据说，电影的镜头都是在摄影棚内拍的（相反，同时期罗西里尼等意大利人很抗拒摄影棚），其中约有半数隐藏着无缝衔接的视觉特效，但我看不太出来。我只看见它像个侦探片，我看不清侦探记者的脸，因为不是逆光就是背面，像黑色电影；我看见故事从结局开始，最终回到开头，是我喜欢的万物归环；我看到婚姻在早餐时间瓦解。

哪怕它只有一百多万美元票房。哪怕在四十年代，美国观众更喜欢“北非谍影”“乱世佳人”。影评人喜欢它，行业需要它，1941 年奥斯卡给它九项提名，可惜，最后只拿到最佳原创剧本奖，这是奥逊威尔斯一生中唯一一次拿奥斯卡，结果还产生了一些纠纷；约翰福特的《青山翠谷》赢得了最佳影片在内的五个奖项，但如今知名度远不如前者。青史留名的是凯恩。我总是想起，他面对灾难一样的歌剧《萨朗波》，用力鼓掌、阴魂不散的画面。

我看《公民凯恩》的时候，正好是 2010 年，《社交网络》问世的时间。我刚开始关心电影，开始视自己为一名影迷，像每一位有志于阅片无数的年轻人那样，在短时间内疯狂补看影史经典，迅速建立起自己的迷影世界观。

我也开始关心奥斯卡，跟着提名追逐电影。提名公布后的几乎每个周末，我都在家下电影，小水管里满满的盗版资源。把它们装进 MP4，带去学校，熬到深夜，躲被窝看。印象中，除了《社交网络》，我连续看了《国王的演讲》《127 小时》《黑天鹅》《盗梦空间》《玩具总动员 3》《蓝色情人节》《驯龙高手》八部提名电影。

以我当时的鉴赏口味以及评奖立意，倾向于《社交网络》拿一个最佳。它在其中光彩独特，令人耳目一新。它是一部台词电影，在我的价值观里总是低人一等，不如视觉电影；但搭配剪辑，把人物敲键盘表现得像抢银行；题材也很新颖，有时代感，虽说内核不新鲜，只是把脸书当框，里面装的还是忠诚与背叛之类的母题。

艾伦索金认为这是一部法庭剧；而大卫芬奇告诉演员牢记，在任何场景中，任何说话的人都认为自己是对的。这是《罗生门》的隐含思路，打动我们的正是那些坚持己见、不承认错误的角色。

相比之下，《国王的演讲》有一些保守；《127 小时》很棒，但是花里胡哨；《黑天鹅》表现精神分裂的部分太过陈腐。总的来说，这些电影都呈现出一种“好的平庸”“正确的平庸”，这就是 2010 年的奥斯卡。《盗梦空间》和《玩具总动员》都很不错，应该另外给这类电影开辟一些新奖项。

五年以来，我再也没有看过奥斯卡直播，也再没有重新看过《社交网络》。但对这部影片，却依然保有一些回忆，我记得其中性感的气质。有人说它是我们当代的《公民凯恩》，我觉得谈不上。曾经那种肤浅又充满凝重生命力的时代过去了。现在是快速、轻盈的当代。