一条马鞭

福楼拜是个设计师型作家，把小说当成建筑、诗歌、仪器、游戏。他设计了诸多主题。纳博科夫提醒他的学生，其中存在一个马的主题，但当时我读了三遍都没有注意到。不妨说，这是一个庞大的主题，马、骑马、马车、马蹄足、马鞭，等等，随处可见反而无迹可寻，每一种都可以进一步细化。

其中，马鞭主题无疑是最为清晰的。在我的视野里，它从属于另一个大主题，礼物或信物主题，与后面的雪茄烟匣等物品，一起构成其最重要的部分。

起初，一条马鞭经了艾玛的手，被慌张地递给包法利；在与罗多夫幽会时，又一条马鞭被艾玛用来回答孩子的飞吻；后来，还有一条马鞭连同雪茄烟匣、印章被送给罗多夫，艾玛因此欠了勒乐的债；为了还债，她向罗多夫借钱，遭到拒绝，生气之下，她忘记了马鞭其实是自己送给他的礼物。从某种意义上说，这其实是“同一条”马鞭，艾玛先给包法利，后给罗多夫，给包法利的艾玛主动收回了，送罗多夫的却没有能收回。

第一部第二章，马鞭传情

查理上楼，向卢欧老爹告辞，然后在走以前，又回到厅房。她站着朝花园望，额头贴住窗户。先前起风，吹倒园里的豆架。她转回身，问道：
“您找什么东西？”
他答道：
“对不住，我的鞭子。”
他开始在床上、门背后、椅子底下寻找；原来掉在口袋和墙壁之间的地上。爱玛小姐瞥见了；她伏到小麦口袋上。查理表示殷勤，连忙跑过去，也同样伸出胳膊，女孩子弯在底下，他觉出他的胸脯蹭到她的后背。她涨红了脸，立直了，朝后望，递鞭子给他。（李译）

夏尔上楼向卢奥老爹辞行后，又回到厅子里，发现她站在窗前，额头贴着窗户，正在眺望豆架被风刮倒的园子。她回转身来问道：
“你找什么东西吗？”
“对不起，我的鞭子，”他答道。
他开始在床上，门背后，椅子底下寻找；不料鞭子却掉在小麦口袋和墙壁之间的地上。艾玛小姐眼快，就伏到口袋上去捡。夏尔为了讨好，也赶快跑过去，同样伸出胳膊，他感到他的胸脯蹭到她伏在口袋上的背脊。她站直了，涨红了脸，向后望了一眼，把牛筋鞭子 ^[1] 递给他。（许译）

第一部第九章，树林骑马幽会前

她听见头上有响声：原来是全福哄小白尔特，敲打玻璃窗。小孩子远远递了她一个吻；母亲的回答是摇摇鞭子把儿。（李译）

她听见楼上有响声：原来是费莉西在和小贝尔特玩，把玻璃窗当作小鼓敲。孩子在远处飞了一个吻，妈妈只摇动马鞭的圆头，作为回答。（许译）

第二部第十二章，给罗多夫买礼物

商人勒乐先生自告奋勇，接受木腿订货：这给他带来接近爱玛的机会。他同她谈起巴黎新出品、形形色色的妇女饰物，态度非常谦和，从不开口要钱。爱玛一时一种喜好，因为容易得到满足，也就由它去了。例如鲁昂一家伞庄，有一条极其漂亮的马鞭，她直想买下来，送罗道耳弗。一星期后，勒乐先生就把马鞭放在她的桌子上。
但是第二天，他送过来一份账单，二百七十法郎，尾数不计。爱玛窘极了：只只抽屉是空的；他们还欠赖斯地布杜瓦半个月工资、女用人半年工资，有许多还不算计在内；包法利盼望德罗兹赖先生送钱，盼得两眼发直，因为他每年付清诊费，照例总在圣彼得节前后。
开头她总算把勒乐对付开了，可是后来他发急了，说是有人逼他，他缺现款，现款如果收不回一部分，她买下的货物，只好全部取走。爱玛道：
“取走好了！”
他回答道：“我是说着玩儿的！其实我也就是舍不得马鞭。好吧！我向先生讨好了。”
她道：
“不！别向他讨！”
勒乐寻思道：这下子你跑不了啦！他于是成竹在胸，抓住她的把柄，一面朝外走，一面低声重复，照老习惯，嘴里发出微微的嘘嘘声：
“就这么着！再说吧！再说吧！”（李译）

是那个商人勒合先生接受了委托，去订购木腿的；这给他多接近艾玛的机会。他对她谈起巴黎摊贩新摆出来的廉价货、千奇百怪的妇女用品，表现出一片好意，却从不开口讨钱。艾玛看到自己的爱好容易得到满足，也就放松了自己。这样，听说卢昂雨伞店有一根非常漂亮的马鞭，她想买来送给罗多夫。过了一个星期，勒合先生就把马鞭送到她桌子上了。
但是第二天，他到她家里来，带来了一些发票，共计两百七十法郎，零头不算在内。艾玛拿不出钱来，非常尴尬：写字台的抽屉都是空的。还欠勒斯蒂布杜瓦半个月的工钱，女佣半年的工资，以及其他债务，而包法利正急着等德罗泽雷先生送诊费来。他每年按照惯例，总是在六月底圣·彼得节前付清账目的。
起初，她总算把勒合打发走了。后来，他却不耐烦起来，说是人家逼他要钱，而他的资金短缺，如果收不回一部分现款，他就不得不把她买的货物全都拿走。
“唉！那就拿走吧！”艾玛说。
“嗨！这是说着玩的！”他改口说，“其实，我只是舍不得那根马鞭。那么，我去向先生要钱吧！”
“不！不要找他！”她说。“啊！这下我可抓住你了！”勒合心里想。
他相信自己有所发现，就走了出去，嘴里习惯地轻轻吹着口哨，并且低声重复说：
“得了！我们瞧吧！我们瞧吧！”（许译）

第二部第十二章，罗多夫收到礼物

除去银头镀金马鞭之外，罗道耳弗还收下一颗印章，上面刻着这句格言：“心心相印”。另外还有一条围巾料子，最后还有一只雪茄匣，和子爵的雪茄匣一般模样，查理先前在路上捡到的，爱玛还保存着。不过这些礼物使他难堪，有几件就谢绝了，她一坚持，罗道耳弗结局收是收了，不过嫌她盛气凌人，过分强人所难。（李译）

除了银头镀金马鞭以外，罗多夫还收到了一个印章，上面刻了一句箴言：真心相爱。另外还有一条披肩，可以作围巾用；最后还有一个雪茄烟匣，和子爵的那个一模一样 ，就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。然而，这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件；她一坚持，罗多夫结果只好收下，但认为她太专横，过分强人所难。（许译）

第三部第八章，马鞭的结局

“可是人要是穷呀，铳把子不会镶银！”
她指着布勒时钟，继续道：
“也不会买镶介壳的钟！也不会给马鞭来一串镀金的银叫子！”
她摸着这些银叫子。“也不会给他表上来一串小玩艺链子！嗐！他什么也不缺！屋里还有一顶酒橱；因为你爱你自己，你过舒服日子，你有一所庄园、几处田庄、几座树林；你骑马打猎，你远游巴黎……单单就是这个……”
她抓起壁炉上的袖口纽扣，喊道：
“这顶小的小玩艺儿，就能变出钱来！……嗐！我不要你的！留着好了。”
她拿两个纽扣丢得老远，小金链碰在墙上，断了。（李译）

“要是你真没有钱，你的枪托上就不会镶嵌银丝！你也不会买珍珠贝壳装饰的座钟！”她指着布尔的座钟继续说，“更不会给马鞭接上镀金的银哨子——（她动手摸摸银哨）——当然不会在金表上挂些琳琅满目的小玩意了！唉！你什么也不缺！甚至卧房里还有一个放酒瓶、酒杯的柜子；因为你不肯亏待自己，你要生活得舒服。你有房子，田产，树林；你去围场打猎，去巴黎旅行⋯⋯咳！哪怕就是这小玩艺儿，”她拿起壁炉上的衬衫纽扣来，高声说，“就是这微不足道的小东西！也值好多钱呵！⋯⋯啊！我并不要你的，你自己留着吧！”（许译）

一只雪茄烟匣

艾玛送给罗多夫的礼物中，除了一条马鞭，还有一只雪茄烟匣，是夏尔在侯爵舞会后捡到的。当时他拿马鞭抽了小马，发现烟匣子，见猎心喜，收进了口袋。在往后的一段时间里，夏尔不会抽烟却非要抽，粗鄙，惹得艾玛心烦，又惹得读者哭笑不得。于是烟匣被艾玛偷偷藏起来，既省得看丈夫的蠢样子，也能时不时取出嗅嗅，作为重温旧梦的材料。

罗多夫后来成了子爵幻想的投射，连他头发上发油的香味都让艾玛陷入舞会的回忆。因为曾见过罗多夫抽雪茄，艾玛后来将烟匣作为礼物，转赠给了他。在艾玛的葬礼后，罗多夫叼着雪茄与夏尔交谈。

在《情感教育》中，女元帅同样送过弗雷德里克一只雪茄烟盒，而“这种体贴起初令他陶醉，不久在他看来就平平常常了”（李译为“这些逢迎的举动起初他以为可爱，不久视同当然”，有一些区别）。

第一部第八章，舞会前看见雪茄

他们上到狄布尔镇高坡，眼前忽然来了几个骑马的人，噙着雪茄笑。爱玛自以为认出了里面有子爵；她扭回头看，仅仅望见天边人头或高或低，依照奔驰快慢，起伏无定而已。（李译）

他们到了蒂布镇坡上，忽然后面来了几个骑马的人，口里叼着雪茄，笑着跑了过去。艾玛相信她认出了子爵，等她转过头去看时，却只见远处的人头，随着马跑的节奏快慢而高低起伏了。（许译）

第一部第八章，舞会后捡到烟匣

查理最后查看一眼马具，发现马腿之间，地上有什么东西；他捡起一只雪茄匣，绿绸镶边，当中家徽，好像大户人家马车的车门一样。
他说：“里头还有两支雪茄，正好今天晚饭后用。”
她问道：
“瞎说，你吸烟吗？”
“有时候，也看机会。”
他拿拾来的东西放进衣袋，抽打小马 ^[2]。（李译）

但在夏尔最后再查看一下马具时，发现地上有什么东西，掉在两条马腿之间。他捡起来一看，是个雪茄烟匣，边上镶着绿色绸子，当中有个家徽，像贵族之家的马车门上的一样。
“里面还有两支雪茄呢。”他说，“那正好今天晚餐后吸。”
“你怎么吸起烟来了？”她问道。
“只是偶尔有机会的时候才吸。”
他把捡到的烟匣子放进衣服口袋里，又用鞭子抽起小马来。（许译）

第一部第八章，艾玛藏起烟匣

女仆整理卧室时，他们来到厨房取暖。查理开始吸烟。他伸长嘴唇吸，不住吐痰，吐一口烟，闪开一回。她显出鄙夷的样子道：
“你要把自己弄病了。”
他放下雪茄，跑到水龙头跟前，喝了一口冷水。爱玛抓起雪茄匣，顺手丢进碗橱。（李译）

收拾卧房的时候，他们到厨房来取暖。夏尔吸起烟来。他伸出嘴唇来吸，不断地吐痰，吐一口烟，就往后一仰。
“你要自找苦吃吗？”她带着蔑视的神气说。
他就放下雪茄，跑到水龙头前，喝了一杯冷水。艾玛抓起烟匣子，赶快扔到碗橱里去。（许译）

第一部第九章，艾玛取出烟匣

查理不在家，她常常走到碗橱跟前，取出绿绸雪茄匣，她先前丢在叠好的饭巾一类东西当中。
她看了又看，开了又开，甚至还闻了闻衬里的味道：一种杂有美女樱与烟草的味道。是谁的？……子爵的。说不定是他的情妇用红木绷子绣出来，作为纪念送他的。绷子是一件细巧物件，藏起来不给人看，绣的人满腹心事，轻柔的发鬟搭在上面，一绣就好几小时，爱情的气息透过绣花底布上的针眼，每一针扎下去，不是扎下希望，便是扎下了回忆：这些交错的丝线，只是同一缄默的热情的延续。绣成了，有一天早晨，子爵带走，放在宽炉台上，花瓶和彭巴杜尔式座钟之间。他们这时候谈些什么？她在道特。他呀，如今在巴黎；在巴黎！巴黎是个什么样子？名气多大！她为解闷，低声重复这两个字。它们像礼拜堂的钟声一样在耳边响，就连她的生发油瓶商标，也成了巴黎的化身，灼烁耀眼。（李译）

夏尔不在家的时候，她常常走到碗橱前，从折叠好的餐巾中，拿出那个绿绸雪茄烟匣来。
她瞧着烟匣，把它打开，闻闻衬里的味道，闻到的是马鞭草香精加烟味。这是谁的？……是子爵的吧。说不定还是一个情妇送给他的礼物呢。这是在一个红木棚架上绣出来的，情妇把绷架当宝贝似的珍藏起来，生怕人家发现，她在这上面花了多少时间啊！轻柔的卷发吊在绷架上，吊的是刺绣人的重重心事。爱情的气息浸透了绣花底布上的一针一线；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。然后，一天早上，子爵把烟匣带走了。当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和蓬巴杜风格的座钟之间时，它听见子爵说过些什么话呢？现在，她在托特。他呢，他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子？名声大得无法衡量！她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。（许译）

第二部第九章，树林幽会时

天已薄暮，落日穿过树枝，照花她的眼睛。周围或远或近，有些亮点在树叶当中或者地面晃来晃去，好像蜂鸟飞翔，抖落羽毛。一片幽静，树木像有香气散到外头。她觉得心又开始跳跃，血液仿佛一条奶河，在皮肤底下流动。她听见一种模糊而悠长的叫喊，一种拉长的声音，从树林外面别的丘陵传出，她静静听来，就像乐曲一样，与她激动的神经的最后震颤交织在一起。断了一根络绳，罗道耳弗噙着雪茄，拿小刀修理。（李译）

黄昏的暝色降落了，天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱。在她周围，不是这里的树叶上，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意。她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般融入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。（许译）

第二部第十二章，罗多夫收到礼物

除去银头镀金马鞭之外，罗道耳弗还收下一颗印章，上面刻着这句格言：“心心相印”。另外还有一条围巾料子，最后还有一只雪茄匣，和子爵的雪茄匣一般模样，查理先前在路上捡到的，爱玛还保存着。不过这些礼物使他难堪，有几件就谢绝了，她一坚持，罗道耳弗结局收是收了，不过嫌她盛气凌人，过分强人所难。（李译）

除了银头镀金马鞭以外，罗多夫还收到了一个印章，上面刻了一句箴言：真心相爱。另外还有一条披肩，可以作围巾用；最后还有一个雪茄烟匣，和子爵的那个一模一样 ^[3] ，就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。然而，这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件；她一坚持，罗多夫结果只好收下，但认为她太专横，过分强人所难。（许译）

第三部第十一章，雪茄烟匣的结局

他靠住桌子，边说，边嚼他的雪茄；查理坐在她爱过的这张脸对面，出神遐想。他觉得像又见到她的什么东西一样。实在意想不到。他真想做罗道耳弗。（李译）

罗多夫坐在夏尔对面，胳膊肘放在桌上，一边嚼雪茄烟 ^[4]，一边聊天；夏尔面对着这张她爱过的脸孔，茫然若失，浮想联翩。他似乎又见到了她的一部分。说来令人叫绝，他恨不得自己是罗多夫才好。（许译）

一枚印章

一枚刻着意大利文“心心相印”（Amor nel cor）的印章，是艾玛送给罗多夫的另一件礼物。当时的法国人谈到图章，“总要加上‘独特的’”。

印章的故事较为简单，不大能算作一个完整主题，姑且只作半个。但印章与马鞭、雪茄烟匣是彼此关联的，曾在罗多夫收到礼物的章节交织在一起。其结局也最早显现。

罗多夫在收到它以后，很快就拿它写了封虚情假意的分手信，然后他甩了艾玛。伴随着这封分手信，还有他送给艾玛的礼物：一篮杏子。

如果朱利安巴恩斯没有骗我，科女士也送过福楼拜一枚印章。但他在 1852 年 1 月写给科女士的 信 中说，他之所以没把某枚戒指给她，是因为他正在把戒指用作印章。等他把甲虫形状的印章做好，就会把戒指寄还过去。这是一份礼物吗？

第二部第十二章，罗多夫收到礼物

除去银头镀金马鞭之外，罗道耳弗还收下一颗印章，上面刻着这句格言：“心心相印”。另外还有一条围巾料子，最后还有一只雪茄匣，和子爵的雪茄匣一般模样，查理先前在路上捡到的，爱玛还保存着。不过这些礼物使他难堪，有几件就谢绝了，她一坚持，罗道耳弗结局收是收了，不过嫌她盛气凌人，过分强人所难。（李译）

除了银头镀金马鞭以外，罗多夫还收到了一个印章，上面刻了一句箴言：真心相爱。另外还有一条披肩，可以作围巾用；最后还有一个雪茄烟匣，和子爵的那个一模一样 ，就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。然而，这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件；她一坚持，罗多夫结果只好收下，但认为她太专横，过分强人所难。（许译）

第二部第十三章，印章的结局

罗道耳弗于是倒了一杯水，沾湿手指，在半空丢下一大滴水，冲淡一个地方的墨水。随后，他找印章封信，摸到的印章偏偏就是那颗“心心相印”。
“这不很协调……啊！算啦！有什么关系！”（李译）

于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，沾湿了他的手指头，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。
“这不大对头……啊！管它呢！没关系！”（许译）

一篮杏子

“今年我们还是吃不到杏子（abricots）”，不知这句话庸见在哪儿。福楼拜在书信中所说，写作就是摘杏子，这种观点倒是新奇。“我脑子里酝酿着我希冀的写作方式和优美语言。当我认为已经摘下杏子时，我不会拒绝卖掉杏子，杏子若鲜美，我也不会拒绝别人鼓掌。——在此之前，我不愿欺骗读者。就这么回事。”我们知道福楼拜的杏子很鲜美，但这跟接下去要讲的东西都没有关系。

艾玛送过罗多夫雪茄烟匣，送过印章，零零散散，那么多礼物，那么罗多夫可曾回礼？在他差人送最后一封分手信时，我们可以发现，他的确还是送的——根据不同的季节，他会送艾玛水果或者野味。他通常会用篮子装某种食物，把信放在篮子底下，篮子上盖几片葡萄叶，然后打发一个小厮，送去艾玛。在罗多夫的手里，是食物，变成了礼物、信物，变成了分手的道具。

随罗多夫最后一封分手信送出的就是一篮杏子。但在第一部中，包法利家的新居花园里，本就种了累累的杏树。不消说，这杏子也是半个小主题，有始有终。罗多夫送的杏子，后来被夏尔吃了，他连连称赞，要艾玛也尝尝看，艾玛轻轻推开，甚至跳将起来。紧接着她认出了罗多夫离开的马车，昏倒在地。郝麦问夏尔怎么回事，夏尔回答，她在吃杏子，忽然发病了。郝麦又开始他那一套科学分析。

第二部第十三章，罗多夫的回礼

第二天，罗道耳弗起床（下午两点左右：他睡迟了），叫人摘了一篮杏子，信放在尽底，盖上几片葡萄叶，马上吩咐犁地的吉拉尔，小心在意，送给包法利夫人。他平日就是用这个方法和她通信的，依照季节，送她水果或者打猎得来的野味。他说：
“她要是问起我的消息，你就回答，我出远门去了。篮子一定要当面交给本人……去吧，当心！”
吉拉尔穿上新工人服，拿手帕兜住杏子挽了一个结，蹬起他的铁钉大木底皮鞋，迈开大步，从容不迫，去了永镇。
他来到包法利夫人家，见她正和全福在厨房桌子上料理一包要洗的东西。伙计说：
“这是我们主人送您的东西。”
她惶惑了，一面在衣袋摸零钱，一面瞪圆眼睛打量农夫，同时他纳罕这么一件礼物怎会使人那样感动，望定了她，也在吃惊。他终于走了。全福还在身边。爱玛憋不住了，跑进厅房，模样像要去放杏子。她倒翻篮子，抓去叶子，找到书信，拆开了，好像背后起了大火一样，爱玛惊惶失措，朝她的卧室逃跑。
……
杏子散在摆设架上，全福又全收到篮子里。查理没有注意太太脸红，叫她端过篮子，拿起一个咬着，还说：
“啊！好吃极啦！来，尝尝。”
他递篮子给她，她轻轻推开了。他一连在她鼻子底下递了几回，说道：
“闻闻看：真香！”
她跳起来道：
“我出不来气！”
可是她使劲一挣，这阵痉挛也就过去了。她道：
“没有什么！没有什么！是神经作怪！坐下吧，吃你的！”
因为她就怕他盘问她，照料她，不离开她。
查理听话，又坐下来了。他把杏核吐在手心，再搁到他的盘子里。
……
郝麦于是问起发病的原委。查理回答，她正吃杏子，病就突然发作了。药剂师道：
“怪事！……不过也很可能就是杏子引起昏迷的！有些人对某种气味，生来非常敏感！就病理学和生理学而言，这是一个值得研究的有趣题目。教士懂得香味的重要性，举行仪式，总要掺和香料。这也就是麻醉智力，使人入迷而已，其实，女性比男性脆弱，收效也并不难。有人引证，妇女闻见烧过的鹿角气味、新鲜面包气味……就晕了过去。”（李译）

第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，给她送水果或者野味。
“要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。篮子一定要亲手交给她本人……去吧。小心点！”
吉拉尔穿上了新工装，用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子，从容不迫地走上了去荣镇的路。
包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。
“这是，”长工说，“我们主人送的。”
她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。他到底走了。费莉西还在那里。艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要把杏子放下；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，大惊失色地跑上卧室去。
……
费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去，夏尔要她拿过来，也没注意他太太的脸红了，拿起一个杏子就咬。
“啊！好吃极了！”他说，“来，尝尝看。”
他把篮子送过去，她轻轻地推开了。
“闻闻看，多香啊！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样说。
“我闷死了！”她跳起来叫道。
但她努力控制自己，胸口感到的抽紧就过去了。
“这不要紧！”她接着说，“这不要紧！是神经紧张！你坐你的，吃你的吧！”
因为她怕人家盘问她，照料她，不离开她。
夏尔听她的话，又坐下来，把杏核吐在手上，再放到盘子里。
……
于是奥默问起病是怎样发的。夏尔答道：她正在吃杏子，突然一下就发病了。
“这真少见！……”药剂师接着说，“不过也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生来就对某些气味敏感！这是一个有趣的问题，无论从病理学或从生理学观点来看，都值得研究。神甫都懂得这个问题重要，所以举行宗教仪式总要烧香。这就可以使人麻木不仁，精神恍惚，尤其是对脆弱的女人，比对男人还更容易起作用。比方说，有的女人闻到烧蜗牛角或者烤软面包的味道，就会晕倒……”（许译）

一条毛毯

除了大量赠送罗多夫礼物，艾玛也曾在第二部时送给过莱昂一件礼物，一条毛毯，白底绿叶，像动森里的东西。类似送给罗多夫的印章，毛毯只出场两段，属于半个小主题。

到第三部艾玛与莱昂再见时，这条毛毯被用于撒谎和欺骗。莱昂因此取得了通奸的突破性进展。而且在他的谎言之中，毛毯被捏造成某种类似“裹尸布”的存在。两人之间的爱情到此为止，只剩欲望。莱昂不再是当初的实习生，艾玛也已经成为一名荡妇。

第二部第四章，莱昂收到礼物

一天黄昏，赖昂回来，发现屋里有一条呢绒毯子，白底，树叶图案。他喊郝麦太太、郝麦先生、朱斯丹、小孩子、女厨子；他告诉他的老板；人人想见识见识这条毯子；医生太太为什么送文书礼物？未免出奇；大家断定她是他的相好。（李译）

一天晚上，莱昂回到房里，发现了一条浅色底上印着绿叶的毛毯。他喊奥默太太、奥默先生、朱斯坦、孩子们和厨娘来看，他甚至告诉了他的老板，大家都想看看这条毯子。为什么医生太太要送实习生这份厚礼呢？这显得不合常规，于是大家一口咬定她是他的“情人”。（许译）

第三部第一章，捏造的毛毯事件

爱玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话，抱怨自己害了一场大病，偏偏不死；真是可惜！死了的话，她现在也就不至于再受罪了。赖昂马上就说，他羡慕坟墓的宁静，甚至有一晚，他立遗嘱，要人埋他时用她送他的那条有绒道道的漂亮脚毯裹他。他们未尝不希望自己曾经这样生活，所以如今做出一种理想的安排，补充到过去的生活中去。再说，语言就是一架展延机，永远拉长感情。
但是听到关于脚毯的鬼话，她问道：
“这是为什么？”
“为什么？”
他迟疑了一下：
“因为我爱您啊！”
赖昂一面庆幸自己跳过难关，一面乜斜着眼睛，观察她的脸色。（李译）

艾玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话头，埋怨自己生了一场大病，几乎死去。多么倒霉！一死，她现在就可以不痛苦了。莱昂立刻说，他也羡慕“坟墓中的安静”，有一天晚上，他甚至立下了遗嘱，埋葬的时候，要把她送他的那床条纹毛毯盖在身上，因为他们生不能同衾，死不妨和对方的遗物同穴。哪里晓得：语言是一架压延机，感情也被拉得越来越长了。
但是听到他捏造的毛毯事件，她问道：
“那是为什么？”
“为什么？”
他踌躇了一下。
“因为我爱你呀！”
莱昂心中暗喜，总算跨过了这一道难关，于是斜着眼睛看她的脸。（许译）