一条马鞭

有的作家是设计师，有的是说书人，也有的是戏剧家，或者说教家、活动家。

福楼拜是设计师型，他将小说视为建筑、诗歌、仪器与游戏。他精心设计了诸多主题。纳博科夫曾提醒学生，福楼拜作品中存在一个“马”的主题。比如，夏尔与艾玛（骑马登门、看见子爵骑马）、莱昂与艾玛（第一次对话以谈马起头、马车偷情）、罗多夫与艾玛（骑马幽会）。

然而，我当时读了三遍，却未曾察觉。可以说，这是一个庞大而隐秘的主题。马匹、骑乘、马车、马蹄、马鞭……这些元素随处可见，却又难以捕捉其全貌。其中任何一项，都可深入探究。

马鞭主题无疑最为清晰。在我看来，它从属于“艾玛的礼物”主题。它与艾玛送给罗多夫的其他礼物一起，共同构成了这一主题的核心部分。

包法利丢了马鞭，艾玛陪他寻找。鞭子掉在小麦袋和墙壁间。艾玛弯腰去捡，夏尔也本能地伸手。一瞬间，她在他身下，他的胸口碰到了她的背。艾玛直起身，有些尴尬，把马鞭递给他。对他们这些乡下人而言，这细节不值一提。但对夏尔，与艾玛的这一刻亲近，却意义非凡。第二天，他就去了农场；此后，每周两三次，甚至更多。

后来与罗多夫幽会时，艾玛又用一条马鞭回应孩子的飞吻。后来，艾玛给莱昂送过一条毛毯，又将一条马鞭、一条披肩、雪茄烟匣和印章一同送给罗多夫，罗多夫亦有一篮杏子作为回礼。为此，她欠下勒乐的债务。为偿还债务，她向罗多夫借款，却遭到拒绝。艾玛因此恼怒，竟忘了那马鞭本是自己所赠之物。

从某种意义而言，这几条马鞭可视为“同一条”。艾玛先赠予包法利，后又转赠罗多夫。赠予包法利的那条，艾玛主动收回；而送给罗多夫的，她却未能收回。

第一部第二章，马鞭传情

查理上楼，向卢欧老爹告辞，然后在走以前，又回到厅房。她站着朝花园望，额头贴住窗户。先前起风，吹倒园里的豆架。她转回身，问道：
“您找什么东西？”
他答道：
“对不住，我的鞭子。”
他开始在床上、门背后、椅子底下寻找；原来掉在口袋和墙壁之间的地上。爱玛小姐瞥见了；她伏到小麦口袋上。查理表示殷勤，连忙跑过去，也同样伸出胳膊，女孩子弯在底下，他觉出他的胸脯蹭到她的后背。她涨红了脸，立直了，朝后望，递鞭子 ^[1] 给他。

第一部第九章，树林骑马幽会前

她听见头上有响声：原来是全福哄小白尔特，敲打玻璃窗。小孩子远远递了她一个吻；母亲的回答是摇摇鞭子把儿。

第二部第十二章，给罗多夫买礼物

商人勒乐先生自告奋勇，接受木腿订货：这给他带来接近爱玛的机会。他同她谈起巴黎新出品、形形色色的妇女饰物，态度非常谦和，从不开口要钱。爱玛一时一种喜好，因为容易得到满足，也就由它去了。例如鲁昂一家伞庄，有一条极其漂亮的马鞭，她直想买下来，送罗道耳弗。一星期后，勒乐先生就把马鞭放在她的桌子上。
但是第二天，他送过来一份账单，二百七十法郎，尾数不计。爱玛窘极了：只只抽屉是空的；他们还欠赖斯地布杜瓦半个月工资、女用人半年工资，有许多还不算计在内；包法利盼望德罗兹赖先生送钱，盼得两眼发直，因为他每年付清诊费，照例总在圣彼得节前后。
开头她总算把勒乐对付开了，可是后来他发急了，说是有人逼他，他缺现款，现款如果收不回一部分，她买下的货物，只好全部取走。爱玛道：
“取走好了！”
他回答道：“我是说着玩儿的！其实我也就是舍不得马鞭。好吧！我向先生讨好了。”
她道：
“不！别向他讨！”
勒乐寻思道：这下子你跑不了啦！他于是成竹在胸，抓住她的把柄，一面朝外走，一面低声重复，照老习惯，嘴里发出微微的嘘嘘声：
“就这么着！再说吧！再说吧！”

第二部第十二章，罗多夫收到礼物

除去银头镀金马鞭之外，罗道耳弗还收下一颗印章，上面刻着这句格言：“心心相印”。另外还有一条围巾料子，最后还有一只雪茄匣，和子爵的雪茄匣一般模样 ^[2] ，查理先前在路上捡到的，爱玛还保存着。不过这些礼物使他难堪，有几件就谢绝了，她一坚持，罗道耳弗结局收是收了，不过嫌她盛气凌人，过分强人所难。

第三部第八章，马鞭的结局

“可是人要是穷呀，铳把子不会镶银！”
她指着布勒时钟，继续道：
“也不会买镶介壳的钟！也不会给马鞭来一串镀金的银叫子！”
她摸着这些银叫子。“也不会给他表上来一串小玩艺链子！嗐！他什么也不缺！屋里还有一顶酒橱；因为你爱你自己，你过舒服日子，你有一所庄园、几处田庄、几座树林；你骑马打猎，你远游巴黎……单单就是这个……”
她抓起壁炉上的袖口纽扣，喊道：
“这顶小的小玩艺儿，就能变出钱来！……嗐！我不要你的！留着好了。”
她拿两个纽扣丢得老远，小金链碰在墙上，断了。

一只雪茄烟匣

这只烟匣大有来头，是夏尔在侯爵舞会后捡到的。当时他拿一条马鞭抽了小马，发现烟匣子，见猎心喜，收进了口袋。在往后的一段时间里，夏尔不会抽烟却非要抽，粗鄙，惹得艾玛心烦，又惹得读者哭笑不得。于是烟匣被艾玛偷偷藏起来，既省得看丈夫的蠢样子，也能时不时取出嗅嗅，作为重温旧梦的材料。

罗多夫后来成了子爵幻想的投射，连他头发上发油的香味都让艾玛陷入舞会的回忆。因为曾见过罗多夫抽雪茄，艾玛后来将烟匣作为礼物，转赠给了他。在艾玛的葬礼后，罗多夫叼着雪茄与夏尔交谈。

在《情感教育》中，女元帅同样送过弗雷德里克一只雪茄烟盒，而“这种体贴起初令他陶醉，不久在他看来就平平常常了”（李译为“这些逢迎的举动起初他以为可爱，不久视同当然”，有一些区别）。

第一部第八章，舞会前看见雪茄

他们上到狄布尔镇高坡，眼前忽然来了几个骑马的人，噙着雪茄笑。爱玛自以为认出了里面有子爵；她扭回头看，仅仅望见天边人头或高或低，依照奔驰快慢，起伏无定而已。

第一部第八章，舞会后捡到烟匣

查理最后查看一眼马具，发现马腿之间，地上有什么东西；他捡起一只雪茄匣，绿绸镶边，当中家徽，好像大户人家马车的车门一样。
他说：“里头还有两支雪茄，正好今天晚饭后用。”
她问道：
“瞎说，你吸烟吗？”
“有时候，也看机会。”
他拿拾来的东西放进衣袋，抽打小马 ^[3]。

第一部第八章，艾玛藏起烟匣

女仆整理卧室时，他们来到厨房取暖。查理开始吸烟。他伸长嘴唇吸，不住吐痰，吐一口烟，闪开一回。她显出鄙夷的样子道：
“你要把自己弄病了。”
他放下雪茄，跑到水龙头跟前，喝了一口冷水。爱玛抓起雪茄匣，顺手丢进碗橱。

第一部第九章，艾玛取出烟匣

查理不在家，她常常走到碗橱跟前，取出绿绸雪茄匣，她先前丢在叠好的饭巾一类东西当中。
她看了又看，开了又开，甚至还闻了闻衬里的味道：一种杂有美女樱与烟草的味道。是谁的？……子爵的。说不定是他的情妇用红木绷子绣出来，作为纪念送他的。绷子是一件细巧物件，藏起来不给人看，绣的人满腹心事，轻柔的发鬟搭在上面，一绣就好几小时，爱情的气息透过绣花底布上的针眼，每一针扎下去，不是扎下希望，便是扎下了回忆：这些交错的丝线，只是同一缄默的热情的延续。绣成了，有一天早晨，子爵带走，放在宽炉台上，花瓶和彭巴杜尔式座钟之间。他们这时候谈些什么？她在道特。他呀，如今在巴黎；在巴黎！巴黎是个什么样子？名气多大！她为解闷，低声重复这两个字。它们像礼拜堂的钟声一样在耳边响，就连她的生发油瓶商标，也成了巴黎的化身，灼烁耀眼。

第二部第九章，树林幽会时

天已薄暮，落日穿过树枝，照花她的眼睛。周围或远或近，有些亮点在树叶当中或者地面晃来晃去，好像蜂鸟飞翔，抖落羽毛。一片幽静，树木像有香气散到外头。她觉得心又开始跳跃，血液仿佛一条奶河，在皮肤底下流动。她听见一种模糊而悠长的叫喊，一种拉长的声音，从树林外面别的丘陵传出，她静静听来，就像乐曲一样，与她激动的神经的最后震颤交织在一起。断了一根络绳，罗道耳弗噙着雪茄，拿小刀修理。

第二部第十二章，罗多夫收到礼物

[[艾玛的礼物#第二部第十二章，罗多夫收到礼物]]

第三部第十一章，雪茄烟匣的结局

他靠住桌子，边说，边嚼他的雪茄 ^[4]；查理坐在她爱过的这张脸对面，出神遐想。他觉得像又见到她的什么东西一样。实在意想不到。他真想做罗道耳弗。

一枚印章

一枚刻着意大利文“心心相印”（Amor nel cor）的印章，是艾玛送给罗多夫的另一件礼物。当时的法国人谈到图章，“总要加上‘独特的’”。

印章的故事较为简单，不大能算作一个完整主题，姑且只作半个。但印章与马鞭、雪茄烟匣是彼此关联的，曾在罗多夫收到礼物的章节交织在一起。其结局也最早显现。

罗多夫在收到它以后，很快就拿它写了封虚情假意的分手信，然后他甩了艾玛。伴随着这封分手信，还有他送给艾玛的礼物：一篮杏子。

如果朱利安巴恩斯没有骗我，科女士也送过福楼拜一枚印章。但他在 1852 年 1 月写给科女士的 信 中说，他之所以没把某枚戒指给她，是因为他正在把戒指用作印章。等他把甲虫形状的印章做好，就会把戒指寄还过去。这是一份礼物吗？

印章也是少年福楼拜表达友谊神圣性的信物，是他珍视的宝物。他 11 岁时给老大哥舍瓦利耶写过一封 信，里面提到他叔叔的一个金匠学徒给他做了印章，上面刻着福楼拜和舍瓦利耶的名字，一上一下，大写字母。他在信的结尾说，“别在意那个印章，不，我发誓它什么意思都没有。”他越是强调“别在意”，就越是希望朋友注意到它。

第二部第十二章，罗多夫收到礼物

同上。

第二部第十三章，印章的结局

罗道耳弗于是倒了一杯水，沾湿手指，在半空丢下一大滴水，冲淡一个地方的墨水。随后，他找印章封信，摸到的印章偏偏就是那颗“心心相印”。
“这不很协调……啊！算啦！有什么关系！”

一篮杏子

艾玛的礼物送过那么多，一条马鞭、雪茄烟匣、印章，零零散散，那么罗多夫可曾回礼？在他差人送最后一封分手信时，我们可以发现，他的确还是送的——根据不同的季节，他会送艾玛水果或者野味。他通常会用篮子装某种食物，把信放在篮子底下，篮子上盖几片葡萄叶，然后打发一个小厮，送去艾玛。在罗多夫的手里，是食物，变成了礼物、信物，变成了分手的道具。

随罗多夫最后一封分手信送出的就是一篮杏子。但在第一部中，包法利家的新居花园里，本就种了累累的杏树。不消说，这杏子也是半个小主题，有始有终。罗多夫送的杏子，后来被夏尔吃了，他连连称赞，要艾玛也尝尝看，艾玛轻轻推开，甚至跳将起来。紧接着她认出了罗多夫离开的马车，昏倒在地。郝麦问夏尔怎么回事，夏尔回答，她在吃杏子，忽然发病了。郝麦又开始他那一套科学分析。

福楼拜在写《三故事》的时候，买过糖和杏子来做杏子酱。

第二部第十三章，罗多夫的回礼

第二天，罗道耳弗起床（下午两点左右：他睡迟了），叫人摘了一篮杏子，信放在尽底，盖上几片葡萄叶，马上吩咐犁地的吉拉尔，小心在意，送给包法利夫人。他平日就是用这个方法和她通信的，依照季节，送她水果或者打猎得来的野味。他说：
“她要是问起我的消息，你就回答，我出远门去了。篮子一定要当面交给本人……去吧，当心！”
吉拉尔穿上新工人服，拿手帕兜住杏子挽了一个结，蹬起他的铁钉大木底皮鞋，迈开大步，从容不迫，去了永镇。
他来到包法利夫人家，见她正和全福在厨房桌子上料理一包要洗的东西。伙计说：
“这是我们主人送您的东西。”
她惶惑了，一面在衣袋摸零钱，一面瞪圆眼睛打量农夫，同时他纳罕这么一件礼物怎会使人那样感动，望定了她，也在吃惊。他终于走了。全福还在身边。爱玛憋不住了，跑进厅房，模样像要去放杏子。她倒翻篮子，抓去叶子，找到书信，拆开了，好像背后起了大火一样，爱玛惊惶失措，朝她的卧室逃跑。
……
杏子散在摆设架上，全福又全收到篮子里。查理没有注意太太脸红，叫她端过篮子，拿起一个咬着，还说：
“啊！好吃极啦！来，尝尝。”
他递篮子给她，她轻轻推开了。他一连在她鼻子底下递了几回，说道：
“闻闻看：真香！”
她跳起来道：
“我出不来气！”
可是她使劲一挣，这阵痉挛也就过去了。她道：
“没有什么！没有什么！是神经作怪！坐下吧，吃你的！”
因为她就怕他盘问她，照料她，不离开她。
查理听话，又坐下来了。他把杏核吐在手心，再搁到他的盘子里。
……
郝麦于是问起发病的原委。查理回答，她正吃杏子，病就突然发作了。药剂师道：
“怪事！……不过也很可能就是杏子引起昏迷的！有些人对某种气味，生来非常敏感！就病理学和生理学而言，这是一个值得研究的有趣题目。教士懂得香味的重要性，举行仪式，总要掺和香料。这也就是麻醉智力，使人入迷而已，其实，女性比男性脆弱，收效也并不难。有人引证，妇女闻见烧过的鹿角气味、新鲜面包气味……就晕了过去。”

一条毛毯

除了大量赠送罗多夫礼物，艾玛也曾在第二部时送给过莱昂一件礼物，一条毛毯，白底绿叶，像动森里的东西。类似送给罗多夫的印章，毛毯只出场两段，属于半个小主题。

到第三部艾玛与莱昂再见时，这条毛毯被用于撒谎和欺骗。莱昂因此取得了通奸的突破性进展。而且在他的谎言之中，毛毯被捏造成某种类似“裹尸布”的存在。两人之间的爱情到此为止，只剩欲望。莱昂不再是当初的实习生，艾玛也已经成为一名荡妇。

第二部第四章，莱昂收到礼物

一天黄昏，赖昂回来，发现屋里有一条呢绒毯子，白底，树叶图案。他喊郝麦太太、郝麦先生、朱斯丹、小孩子、女厨子；他告诉他的老板；人人想见识见识这条毯子；医生太太为什么送文书礼物？未免出奇；大家断定她是他的相好。

第三部第一章，捏造的毛毯事件

爱玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话，抱怨自己害了一场大病，偏偏不死；真是可惜！死了的话，她现在也就不至于再受罪了。赖昂马上就说，他羡慕坟墓的宁静，甚至有一晚，他立遗嘱，要人埋他时用她送他的那条有绒道道的漂亮脚毯裹他。他们未尝不希望自己曾经这样生活，所以如今做出一种理想的安排，补充到过去的生活中去。再说，语言就是一架展延机，永远拉长感情。
但是听到关于脚毯的鬼话，她问道：
“这是为什么？”
“为什么？”
他迟疑了一下：
“因为我爱您啊！”
赖昂一面庆幸自己跳过难关，一面乜斜着眼睛，观察她的脸色。

一盆仙人掌

莱昂的礼物是仙人掌。

第二部第四章，莱昂送仙人掌

生日那天，他收到一颗骨相学的漂亮人头，涂成蓝颜色，上上下下，写遍数字，连胸口也有。这是文书送的一份厚礼。盛情不止于此，他甚至替医生到鲁昂买东西。有一部小说，引起爱好仙人掌科植物的风气，赖昂买了一盆，送医生太太，坐在燕子里面，捧在膝盖上，硬刺扎破他的手指。

她靠窗装了一个有栏杆的小木架，放她的小花盆。文书也安了一个悬空的小花圃；他们彼此望见在窗口养花。

第三部第一章，仙人掌的结局

于是他们谈起过去发生的那些琐细事件，其中或苦或乐，他们方才已经用一个字眼总括过了。他想起铁线莲的架子、她往常穿的袍子、她的卧室家具、她的整所房子。

“我们可怜的仙人掌怎么样了？”

“去年冬天冻死了。”

“啊！您知道我多想念它们吗？我常常看见它们像从前一样，夏天早晨，太阳照着窗帘……我望见您的两只光胳膊，在花草当中，过来过去。”

“可怜的朋友！”

于是他们谈起过去生活中的细枝末节，他们刚才已经用一句话总结了其中的苦乐。他想起了挂铁线莲的架子、她穿过的袍子、她卧室里的家具、她的那所房子。

“我们可怜的仙人掌怎么样了？”

“去年冬天冻死了。”

“啊！我多么想念它！你知道吗？我常常看见它像从前一样，在夏天早上的太阳照着窗帘的时候……我看见你的两条光胳膊，在花丛中穿过来，穿过来。”

“可怜的朋友！”她说时向他伸出了手。

一张青燕尾服肖像

夏尔想给艾玛的礼物，是一张青燕尾服肖像，用当时刚开始流行的达盖尔摄影术照相。他特地问了莱昂价格。

查理最后关上门，央他到鲁昂打听一下达盖尔摄影法照一张相要多少钱；他想照一张青燕尾服肖像，送给他的太太，这是一件表示感情的礼物，一种细心的体贴。不过他愿意先知道价钱；这大概不会给赖昂添太多麻烦，因为他差不多每星期进一趟城。