我对诸子百家的印象：老子，一个圣人老爷，玄之又玄，众妙之门，适合封神；孔子，一个道德家，一个活人，生气、着急、骂人、赌咒，有人情味；墨子，半圣，无私，高尚，一个能工巧匠，知识褒义的年代中，一个高级的知识分子；庄子，一个逍遥的漆园吏，文章洸洋自恣，能怒而飞，又缥缈奇变，如风行水上；韩非、孟子、列子，几乎全有辩才。总的来说，无一例外，个个都是文学家。

当中最好看的，《庄子》。庄子生平乏事实，但他写东西包罗万象。其余诸子引用寓言，是为了论证。但庄子虚构寓言，有时文字本身即是目的。他的寓言很多影响绵延，草蛇灰线。寓言的本质是“借外论之”，这似乎也是小说的一种本质，借虚构表达寓意（除非你声称没有寓意）。只不过寓言是封闭的，借是为论；小说是开放的，借就是论。我认为后者更逍遥，但前者也有虚构之自由。

据说，“寓言”“志怪”“小说”这些词，最早都出自《庄子》。只不过当时还不是那个意思。我国“小说”一词，很长一段时间内指短篇，“讲史”才是长篇。小说、讲史合流，才有章回小说。或多或少，中国文学的源流，都从庄子来。若不出庄子，中国文学面貌大不同。有庄子，才有李白、苏轼、鲁迅。

庄子不肯安分，像一匹滑溜的鲛绡，也吸引了众多国外作家。

1889 年，台湾淡水，洋人叫“沪尾”，英国领事馆里有个叫翟理斯的，办公之余，把《庄子》《聊斋》给翻成了英文，为西方读者打开了一扇了解东方思想的窗户。书印出来，飘洋过海，到了王尔德手里。王尔德一看，觉得这不是外人。他迅速撰写书评，猛夸庄子，大笔一挥，就题为《一位中国智者》，借庄周之酒杯，浇唯美之块垒。他们异地同声。道林·格雷主张“艺术无用”，《人间世》倡言“无用之用”，遥相呼应。

数十年后，庄子的典故却在西方传播中出现误读。在《阿喀琉斯和乌龟永恒的赛跑》一文中，提到了“中国梁代 ^[1] 君王权杖的传说”：新君继位可获权杖一半，权杖随君王更迭而缩短，但始终存在。疑为《庄子》中“一尺之棰，日取其半，万世不竭”与秦始皇“二世三世至于万世，传之无穷”杂糅之误。但这也属于庄子的寓言笔法：借外论之。

博尔赫斯是否弄错，或其参考材料是否有误，我无法完全确定。任何典故都可能被他自由发挥。例如，他写道：“克朗塔夫一战，挪威人威风扫地，国王召来诗人。”但历史记载，国王正死于克朗塔夫。博尔赫斯不读史书？我不这样认为。

1939 年，《乌龟的变形》再探阿喀琉斯与乌龟赛跑的悖论，并提及“一尺之棰”。这次，庄子直接出现在注释中，没有梁惠王，也没有权杖，忠实于原文。博尔赫斯明确指出，这是中国诡辩家惠施的思想，并标注出处：“翟理斯：《庄子》，1889 年，第 453 页”。在与费拉里的谈话中，他口头证实此典故出自翟理斯的英译本。

卡尔维诺也误传庄子典故，似乎也是借外论之。《美国讲稿》之“速度”一章中，假托古人，讲述了庄周画蟹、而非梦蝶的故事。

庄子多才多艺，也是一位技巧精湛的画师。国王请他画一只螃蟹。庄子回答说需要五年的时间、一座乡间的住宅和十二名听差。五年过去了，他还没有动笔，说：“还需要五年。”国王应允。十年过去了，庄子拿起笔来，一挥而就，顷刻间画成了一只螃蟹，完美之极，前无古人。

在 1979 年，卡尔维诺接受过意大利《全景周刊》的采访，也提到这个故事。当时，他说他的皇帝就是读者大众，也没提故事的主角是庄子。但是五年后的讲座里，庄子就出现了。要么是他记错了，要么他张冠李戴，想骗美国人。

与庄子相关的古籍中，未见此故事原型。庄子擅长绘画吗？也未曾听闻他有此才干。被国王邀请倒是有据可依。《老子韩非列传》《秋水》《列御寇》均有记载：楚威王听闻庄周贤能，派使者携带重金聘请他，许以宰相之位。庄子不愿就任，宁愿做泥中的乌龟，曳尾涂中，贫贱自在。

故事中核心的绘画情节，倒与苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》相似。那是“胸有成竹”的典故。文与可，名同，字与可，是画竹名家，也是苏轼的表哥兼好友 ^[2]。他画竹前早有构思，然后一挥而就。

竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。 自蜩腹蛇蚹以至於劍拔十尋者，生而有之也。 今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎！ 故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。 與可之教予如此。 予不能然也，而心識其所以然。 夫既心識其所以然而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也。 故凡有見於中而操之不熟者，平居自視瞭然，而臨事忽焉喪之，豈獨竹乎！ 子由為《墨竹賦》以遺與可曰：「庖丁 ^[3]，解牛者也，而養生者取之。 輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。 今夫夫子之託於斯竹也，而予以為有道者，則非耶？」子由未嘗畫也，故得其意而已。 若予者，豈獨得其意，並得其法。

苏轼另有一篇短文《书蒲永升画后》，其情节与庄子画蟹的故事更为接近。文中提到一位名叫孙知微的画家，他画水，起初“不肯下笔”，一日“须臾而成”。

古今畫水，多作平遠細皺，其善者不過能為波頭起伏。使人至以手捫之，謂有窪隆，以為至妙矣。然其品格，特與印板水紙爭工拙於毫釐間耳。唐廣明中，處逸士孫位始出新意，畫奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，盡水之變，號稱神逸。其後蜀人黃筌、孫知微，皆得其筆法。始，知微欲於大慈寺壽寧院壁作湖灘水石四堵，營度經歲，終不肯下筆。一日，倉皇入寺，索筆墨甚急，奮袂如風，須臾而成。作輪瀉跳蹙之勢，洶洶欲崩屋也。 知微既死，筆法中絕五十餘年。近歲成都人蒲永升，嗜酒放浪，性與畫會，始作活水，得二孫本意。自黃居窠兄弟、李懷袞之流，皆不及也。王公富人或以勢力使之，永升輒嘻笑捨去。遇其欲畫，不擇貴賤，頃刻而成。嘗與余臨壽寧院水，作二十四幅，每夏日掛之高堂素壁，即陰風襲人，毛髪為立。永升今老矣，畫益難得，而世之識真者亦少。如往時董羽，近日常州戚氏畫水，世或傳寶之。如董、戚之流，可謂死水，未可與永升同年而語也。元豐三年十二月十八日夜，黃州臨臯亭西齋戲書。

但这也不算完全对得上。庄子胸有成竹，孙知微却“仓皇入寺”，二者气度不同，故事内核也相反。后者更偏向妙手偶得，即使结果相似，作画初衷也大相径庭。

我问谷歌 Gemini 2.5 Pro，庄周画蟹是否有出处。它说有，是董羽画龙的故事，出自郭若虚《图画见闻志》。

董羽，蜀人，工龙水，师孙位。江南李后主命画龙，奏云，臣非不能画，盖无真龙，乞降节钺，赐大第，方可尽其妙。后主从之。羽于是日沉酣，广宾客，言笑自若，全不以画为意。逾年，后主督之，羽曰，龙未易成。又数岁，督之如初。羽曰，趣可谐矣。一旦风雨且作，羽索绢，奋髯挥染，俄顷而成。其龙夭矫，若有吟吼之声，鳞甲欲动，观者无不神之。

我查阅《图画见闻志》，未找到相关记载，便问它是否属实。它说有误，应出自《宣和画谱》。我再查《宣和画谱》，仍未找到。它又说，真正出处是元代夏文彦所著《图绘宝鉴》。再次查找，依然没有。它解释说，确实没有，原因很多。我问它，这是不是你编的。它说，懂你意思，你怀疑我，但维基文库《佩文斋书画谱》第五十六卷肯定有。我打开第五十六卷，还是没有。

抛开古籍，目前最接近的原型是一篇英语课文。该课文据称出自上世纪八十年代的初中课本《英语》第三册（人民教育出版社外语室英语组编，人民教育出版社 1982 年 10 月第一版，41 至 42 页），讲述了一个“国王请画家画马”的故事。作者、国籍和出处均不详。

卡尔维诺在采访中提及画蟹是 1979 年，他的诺顿讲稿完成于 1985 年，这篇课文介于之间。由此可见，庄子画蟹并非凭空捏造，而是在传播过程中发生了一些演变。

Long, long ago there lived a king. He loved horses. One day he asked an artist to draw him a beautiful horse. The artist said, “All right, but you must wait.” So the king waited. He waited and waited. At last, after a year he could not wait any longer. He went to see the artist himself. Quickly the artist brought out paper and a brush. In five minutes he finished drawing a very beautiful horse. The king was angry. “You can draw a good horse in five minutes, yet you kept me waiting for a year. Why?” “Come with me, please,” said the artist. They went to the artist’s workroom. There they saw piles and piles of paper. On every piece of paper was a picture of a horse.” It took me more than a year to learn to draw a beautiful horse in five minutes,” the artist said.