福楼拜写夏尔，先写他的帽子。帽子这东西，戴在头上，是什么人，大概就定了。可夏尔的帽子，没法说，它“兼有熊皮帽、骑兵盔、圆筒帽、水獭鸭舌帽和睡帽的成分”，好像都有，又都不是。

熊皮帽，是一种既高且圆的军帽；骑兵盔是一种顶子方而且小的战盔；睡帽呢，是一种编结夹层软帽，尖顶下垂，有坠。细看，帽子这样混搭，每处都实在，有绒，有皮，有骨撑，有绳坠。合在一起，成了个怪东西，没法想，更没法戴。

福楼拜不骂人，他就是写东西。东西一件件摆出来，内部就打架。他也不谴责，只是夸大，用丰富、用“月满则亏”的笔法，写出了夏尔在审美上的缺陷。他说夏尔“土”，但不用这个词，让一顶帽子把土的底子全露出来。

描写极尽铺陈、虚张声势，几乎是在炫耀法语词汇量，还都是现实的。但按照现实的逻辑，我们又没法将这样一顶帽子信以为真。

现实主义小说，总有一些细节是用于解释的。而福楼拜有很多细节，总是看似无用、多余、拒绝被解释的。硬要解释也可以，它们有时如气氛组，被用来虚构真实，让人产生幻觉，有时如夏尔的帽子，单个看，真，一组合，整体的真实感却能被摧毁。无论如何解释，这都是 [[在座的都是主义|福楼拜不属于现实主义]] 的证明。这是虚无的细节。

类似的“真实”也在书中反复出现。比如：夏尔眼中艾玛的发式；他和艾玛婚礼上的一桌美食和多层大蛋糕，如中世纪三层城堡，有廊柱，有碉堡，有小爱神打秋千，与艾玛幻想的烛光婚礼完全不同；两人婚后新居里的大灶屋，全是破铜烂铁；以及最后他为艾玛置办的多层棺椁，“又是橡木，又是桃花心木，又是铅的”。

婚礼时，全村子的男女老少都来了。乡下人看了，觉得主人大方，有脸面。蛋糕就像拿吃的在盖房子，是“pièces montées”，法国人当时兴这个。艾玛心里要的，是另一回事。可夏尔觉得，这就是最好的了。当我们读到这段奇观，并感到可笑时，其实无意中采纳了艾玛的视角。

这种丰富，是拿物质上的多，来补心里的少。想炫耀，结果露了怯。而这种写法或者说主题，纳博科夫称之为“层次”“千层饼”。类似的奇观，卡尔维诺也写过，树上男爵姐姐做的大餐，猪头里爬出龙虾，一样不伦不类：

“用菜花做成的羊头，插上兔子耳朵，放在一圈羊毛领子上；或者是一只猪头，好像伸出舌头似的从猪嘴里爬出一只鲜红的龙虾，而龙虾的钳爪正抓着猪的舌头，仿佛是它把猪舌给揪掉了。很多蜗牛脑袋，用牙签插进软绵绵的甜食，每一块甜馅饼上放一个，好像一群极细小的天鹅飞到了餐桌上。那些美味佳肴的外观令人惊奇。”

骗子乞乞科夫的匣子，果戈理满足了读者的好奇心，他介绍说，匣子的内部结构是这样的：

“最当中是一只肥皂盒，肥皂盒后面有六七层放剃刀用的狭窄的隔板；然后是两个四方形的格子，一边放一只沙瓶，另外一边放一只墨水壶，在这两个方格子中间挖出一道沟槽，放鹅毛笔、火漆以及一切比较长一些的东西；此外，是各种各样的隔板，有盖的和没有盖的，为的是放比较短一些的东西，里面搁满了拜客名片、讣告、戏票以及其他存放起来留作纪念的东西。整个上层抽屉连同所有的隔板都能抽取出来，下面是一大块空档，放着一叠叠的纸张，另外再有一只藏钱的小小的秘密抽屉，是可以从小匣子的旁边不被人觉察地抽出来的。这只秘密抽屉经常被主人飞快地抽出来，立刻又随手把它推进去，因此，说不准那儿究竟藏有多少钱。”

但夏尔能给的，就是这些。他以为的好，就是大杂烩。最后，艾玛死了。夏尔给她备棺材，又是橡木，又是桃花心木，又是铅，一层一层。这是他最后能拿出来的东西，是他能想象的、最盛大的一场浪漫。

第一部第一章，夏尔的帽子

可不知道他是没有注意这种做法，还是不敢照着做，祷告完了，新生还拿他的鸭舌帽放在他的两个膝盖上。这是一种混合式帽子，兼有熊皮帽、骑兵盔、圆筒帽、水獭鸭舌帽和睡帽的成分，总而言之，是一种不三不四的寒伧东西，它那不声不响的丑样子，活像一张表情莫名其妙的傻子的脸。帽子外貌像鸡蛋，里面用鲸鱼骨支开了，帽口有三道粗圆滚边；往上是交错的菱形丝绒和兔子皮，一条红带子在中间隔开；再往上，是口袋似的帽筒，和硬纸板剪成的多角形的帽顶；帽顶蒙着一幅图案复杂的彩绣，上面垂下一条过分细的长绳，末端系着一个金线结成十字形花纹的坠子。崭新的帽子，帽檐闪闪发光。

第一部第二章，夏尔观察发式

白领子朝下翻，露出她的脖子。一条中缝顺着脑壳的弧线，轻轻下去，分开头发；头发黑乌乌、光溜溜的，两半边都像一整块东西一样，几乎盖住了耳朵尖，盘到后头，绾成一个大髻，又像波浪一样起伏，朝鬓角推了出去。这在乡下医生，还是有生以来头一回看见。她的脸蛋是玫瑰红颜色。她像男子一样，在上身衣服两颗钮扣中间，挂了一只玳瑁眼镜。

第一部第四章，婚礼蛋糕

酒席摆在车棚底下。菜有四份牛里脊、六份炒子鸡、煨小牛肉、三只羊腿、当中一只烤乳猪、边上四根酸模香肠。犄角是盛烧酒的水晶瓶。一瓶瓶甜苹果酒，围着瓶塞冒沫子，个个玻璃杯先斟满了酒。桌子轻轻一动，大盘的黄色奶油就晃荡，表皮光溜溜的，上面画着新人名姓的第一个字母，用糖渍小杏缀成图案。他们到伊弗托找来一位点心师傅，专做馅饼和杏仁糕。他在当地初次亮相，特别当心，上点心时，亲自捧出颤巍巍一盘东西，人人惊叫。首先，底层是方方一块蓝硬纸板 ^[1]，剪成一座有门廊有柱子的庙宇，四周龛子撒了金纸星宿，当中塑着小神像；其次，二层是一座萨瓦蛋糕望楼，周围是独活、杏仁、葡萄干、橘瓣做的玲珑碉堡；最后，上层平台，绿油油一片草地，有山石，有蜜饯湖泊，有榛子船只，还看见一位小爱神在打秋千：巧克力秋千架，两边柱头一边放一个真玫瑰花球。

第一部第五章，新居的大灶屋

房子前脸，一砖到顶，正好沿街，或者不如说是沿路。门后挂一件小领斗篷、一副马笼头、一顶黑皮便帽，角落地上扔一双皮裹腿，上面还有干泥。右手是厅房，就是说，饮食起居所在。金丝雀黄糊墙纸，高头镶一道暗花，由于帆布底子没有铺平，整个在颤动，压红边的白布窗帘，叉开挂在窗口；壁炉台窄窄的，上面放一只亮闪闪的座钟，上面饰有希波克拉底的头像，一边一支椭圆形罩子扣着的包银蜡烛台。过道对面是查理的诊室、六步来宽的小屋，里头有一张桌子、三张椅子和一张大靠背扶手椅。一个六格松木书架，单是《医学辞典》，差不多就占满了。辞典没有裁开 ^[2]，但是一次一次出卖，几经转手，装订早已损坏。看病时候，隔墙透过来牛油融化的味道；人在厨房，同样听见病人在诊室咳嗽，诉说他们的病历。再往里去，正对院子和马棚，是一间有灶的破烂大屋，现在当柴房、堆房、库房用，搁满废铁、空桶、失修的农具和许多别的东西，布满灰尘，也摸不清做什么用。

第三部第九章，包法利筹备葬礼

我希望她入殓时，身穿她的新婚礼服，脚着白鞋，头戴花冠，头发披在两肩，一棺两椁：一个用橡木，一个用桃花心木，一个用铅 ^[3]。我不要人和我谈话；我会硬撑起来的。拿一大幅绿丝绒盖在她身上。这是我的希望。就这样做吧。