博尔赫斯在《双梦记及其他》中，曾讲述这样一个故事：一位开罗的富翁，在梦中看见远方的好运指向波斯。于是他动身，前往那个被誉为“世界之半”的伊斯法罕。然而，一番周折后，他拖着疲惫的身体回到开罗，却在自家那个早已熟悉的、被落叶与尘土覆盖的花园喷泉后面，触碰到了梦境许诺的宝藏。

半个世纪后，保罗柯艾略的《炼金术士》让这个故事的骨架重新长出了血肉。这次的主角是安达卢西亚平原上的一位牧羊少年，他叫圣地亚哥。吉普赛人为他解梦，麦基洗德提供教导。圣地亚哥决定，去追寻自己的天命，于是变卖羊群，乘船前往非洲。途中他历经艰险，结识炼金术士，也邂逅一见钟情的少女，最终到达金字塔所在地，吉萨。

在吉萨，他那伟大的“天命”却被一群衣衫褴褛的难民当作笑话。一个难民老大轻蔑地吐露了自己同样反复的梦境：遥远的西班牙，一座废弃教堂，一棵顽强的无花果树，树根下埋着财宝。他不无嘲讽地解释，自己并未愚蠢到要去验证一个虚无缥缈的梦。这嘲笑如同一道闪电。难民梦中的教堂，正是少年最初出发的圣坛。于是，圣地亚哥掉头返航，回到西班牙那片熟悉的废墟，掘开了属于他的宝藏。

这个故事仿佛是博尔赫斯笔下那句“经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽与人的磨难与艰险”的扩写。保罗柯艾略声称，他仅用两周便完成了这部作品，这速度与其说是创作，不如说是转录。固然很快，但并不叫人意外。

你可以想象一个无限的叙事机器，它的基本公理是：宝藏永远位于旅程的起点。

博尔赫斯启动了这台机器的一个简洁程序：输入“开罗富翁”，变量为“伊斯法罕”，输出“自家花园的喷泉”。路径是线性而循环的。而后，保罗柯艾略输入了更复杂的参数：“西班牙牧羊少年，圣地亚哥”，并将目的地设定为“吉萨金字塔”，旅途中增加了“炼金术士”与“沙漠少女”等子程序，机器的运算过程更为华丽。

面对故事的灵感来源，柯艾略含混地向博尔赫斯致意，却点到为止，语焉不详。博尔赫斯倒是坦荡，如一位严谨的图书馆馆长，在迷宫般的叙事尽头，冷静地贴上一枚标签，清晰标注出故事的卡片索引号：山鲁佐德的第 351 至 352 夜。这或许是因为他的创作本就更贴近那未经稀释的原型，他无意于声称所有权，而更专注于呈现其传承的谱系。

翻开天方夜谭的那一夜，一个富翁从巴格达出发，目的地是开罗附近的军营城市米斯尔，也就是后来的福斯塔特。那曾是埃及阿拉伯化后的第一个心脏，商队与朝圣者在此汇集，非洲最早的清真寺，阿穆尔的宣礼声在此响起。故事的结局并无二致，巴格达的富翁同样在远方听到了关于家宅的秘密，而后回归，从自家的土地里掘出财富。

然而，我童年阅读的《一千零一夜》青少年版，伊犁人民出版社《中外经典故事丛书》之一，并未收录此篇。因此，我首次接触到“双梦记”的原型，正是通过博尔赫斯。

我喜爱这个故事，尤其钟爱其中蕴含的“回归原点”主题，它反复出现在多种叙事之中。无名氏必须回到起点，巢区的停尸房，笼城的殡仪馆，唯有如此，他才能前往悔恨要塞，找回凡人性。

《一千零一夜》里都是这些东西。第六百零二夜，国王听到了自己的故事。这一夜理应是无限漫长的。从前有座山，山上有座庙。如同衔尾蛇咬住了自己的终点，万物归环。

王永年译《双梦记》（恶棍列传）

阿拉伯历史学家艾尔 - 伊萨基叙说了下面的故事：

“据可靠人士说（不过唯有真主才是无所不知、无所不能、慈悲为怀、明察秋毫的），开罗有个家资巨万的人，他仗义疏财，散尽家产，只剩下祖传的房屋，不得不干活糊口。他工作十分辛苦，一晚累得在他园子里的无花果树下睡着了，他梦见一个衣服湿透的人从嘴里掏出一枚金币，对他说：‘你的好运在波斯的伊斯法罕；去找吧。’他第二天清晨醒来后便踏上漫长的旅程，经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽和人的磨难艰险。他终于到达伊斯法罕，刚进城天色已晚，便在一座清真寺的天井里躺着过夜。清真寺旁边有一家民宅，由于万能的神的安排，一伙强盗借道清真寺，闯进民宅，睡梦中的人被强盗的喧闹吵醒，高声呼救。邻舍也呼喊起来，该区巡夜士兵的队长赶来，强盗们便翻过屋顶逃跑。队长吩咐搜查寺院，发现了从开罗来的人，士兵们用竹杖把他打得死去活来。两天后，他在监狱里苏醒。队长把他提去审问：‘你是谁，从哪里来？’那人回道：‘我来自有名的城市开罗，我名叫穆罕默德 - 艾尔 - 马格莱比。’队长追问：‘你来波斯干什么？’那人如实说：‘有个人托梦给我，叫我来伊斯法罕，说我的好运在这里。如今我到了伊斯法罕，发现答应我的好运却是你劈头盖脸给我的一顿好打。’

“队长听了这番话，笑得大牙都露了出来，最后说：‘鲁莽轻信的人啊，我三次梦见开罗城的一所房子，房子后面有个日晷，日晷后面有棵无花果树，无花果树后面有个喷泉，喷泉底下埋着宝藏。我根本不信那个乱梦。而你这个骡子与魔鬼生的傻瓜啊，居然相信一个梦，跑了这么多城市。别让我在伊斯法罕再见到你了。拿几枚钱币走吧。’

“那人拿了钱，回到自己的国家，他在自家园子的喷泉底下（也就是队长梦见的地点）挖出了宝藏。神用这种方式保佑了他，给了他好报和祝福。在冥冥中主宰一切的神是慷慨的。”

（据一千零一夜，第三百五十一夜的故事）

李唯中译《一梦成富翁的故事》

……（第三百五十一夜）……

莎赫扎德开始讲《一梦成富翁的故事》。

幸福的国王陛下，相传，古时候，巴格达城有位富翁，家财万贯。但时隔不久，家财耗尽，变成了一个一贫如洗的人：他无可奈何，只有通过艰辛劳动，才能维持生计。

一天夜里，他疲惫不堪，不知不觉进入了梦乡。他做了个梦，梦境中遇见一个人对他说：“你的生路在米斯尔，到那里去谋生吧！”他醒来之后，立即启程前往米斯尔。当他到达米斯尔时，天色已晚，便睡在一座清真寺里。那座清真寺旁有一座住宅。就在那天夜里，一群盗贼进了那座清真寺，由清真寺溜进那座住宅。宅主听到盗贼进宅的动静，立即大喊大叫起来。省督闻讯，立即带人前来抓贼。贼见有人来，慌忙逃走了。

省督离开那家宅院，走进清真寺，发现了睡在那里的那个巴格达人，便将他抓走，严刑拷打，直打得那个巴格达人死去活来，然后将他关押起来。

那个巴格达人在监牢里被关押了三天后，省督才提审他，问道：“你打哪儿来？”

“我从巴格达来。”

“你来米斯尔有何事啊？”

“我做了个梦，梦见一个人对我说：‘你的生计在米斯尔，到那里去谋生吧！’我来到米斯尔，发现梦中人告诉我的生路竟是这样一顿皮鞭毒打。”

省督一听，禁不住哈哈大笑不止，连大牙都露了出来。他说：“你这个没有头脑的家伙，我曾做过三次梦，都梦见一个人对我说，巴格达有座房子，并且向我描绘了一番。那个人说：‘院内有座小花园，园中的喷水池下面埋着大量钱财。你赶快去巴格达取钱财吧！’尽管这样，我都没到巴格达去。你真是没有脑子，却为了梦中见到的事，辗转奔波：要知道，那都是幻梦。你这不是自讨苦吃吗？”

说罢，省督给了那个巴格达人几个第纳尔，并且说道：“拿这几个钱当盘缠，回家去吧！”

讲到这里，眼见东方透出了黎明的曙光，莎赫札德戛然止声。

……（第三百五十二夜）……

夜幕降临，莎赫札德接着讲故事：

幸福的国王陛下，省督给了那个巴格达人几个第纳尔，并且说：“拿上这几个钱当盘缠，回家去吧！”那个巴格达人接过钱，一路辛苦跋涉，返回巴格达。

那位省督梦境中的那座房舍，正是巴格达人的家宅。巴格达人回到家中，到喷水池那里一挖，果真发现那里埋着许多钱财。安拉开恩，他一下变成了腰缠万贯的富翁。世上竟有这样的巧事！

讲到这里，妹妹杜雅札德说：“姐姐讲的故事多精彩、有趣、动人啊！”

莎赫扎德说：“如蒙国王陛下许可，我讲一个更精彩、更绝妙的故事。”

舍赫亚尔国王说：“讲下去！讲下去！”

……

发现一个故事被改编，就像在家里看到一只蟑螂。说明墙壁背后、地板之下，还有一个庞大、活跃且你永远无法完全勘察的群落。

天方夜谭之后，博尔赫斯以前，“双梦记”早已开始了病毒式的复制与传播。它并未依赖宏大的史诗或官方的文选，而是化身为乡谣、炉边故事、童话册页，如蒲公英的种子般，搭乘着商旅、士兵与流浪艺人的口风，在欧洲与中东的土地上悄然扎根。

我译《在巴格达》

在这些纷繁的变体中，英国的版本之所以能被我们清晰地观察到，要归功于一位名叫 Abraham de la Pryme 的古物研究家。他自十二岁起便开始了一项长达一生的事业：记录日常。从 1699 年起，他的日记如时间胶囊，将一个口头故事固定了下来。

日记中记载了一个民间故事，一个属于本土的版本：一名行商梦见伦敦桥，最终在自家后院的橡树下找到了宝藏。这个传说在诺福克郡的平原上获得了强大的生命力，最终挣脱文本与口述的束缚，在斯沃弗姆镇的市集广场上凝固为一尊石头雕像，背着包袱，脚边跟着他的狗，拥有了确切的物理坐标。

故事扎根的诺福克郡，本身就是一片适合滋生古老传说的土地。它静卧于英格兰东部，郡治是古城诺维奇。那是一片被北海咸湿空气常年浸泡的平坦区域，南面与萨福克郡的田野连成一片，而其西北的海岸线则与林肯郡一同，向内陆凹陷，环抱着名为“沃什湾”的水域。

不过，目前已知最早的、无可辩驳的书面记录，并非藏于某部民间故事集，而是十四世纪成稿的波斯诗人鲁米叙事诗集《玛斯纳维》第六卷之中。其诗篇的标题本身，就已是整个故事最精炼的概括：《在巴格达，梦见开罗；在开罗，梦见巴格达》。关于鲁米本人，我们知道一些近乎神话的轶事，他对苏菲派影响深远，相传在连续旋转三十六小时后成道。

转译自 Coleman Barks 的英译版 In Baghdad, Dreaming of Cairo: In Cairo, Dreaming of Baghdad。去掉了说理，只保留故事相关。仅作为散文翻译。

……

很久很久以前有一个男人，继承了大量金钱与土地，但他很快挥霍一空。

……

就这样，男人独自离开，别无长物，如沙漠中的猫头鹰。

……

这个男人一无所有，泪水夺眶而出。他不再那般固执。许多寻道者皆是如此。它们在祈祷中呜咽，焚香的气味浮上天堂，天使们都说：“回应这个祈祷者。除你之外，这个信徒别无依靠。为何你要先回应那些不那么虔诚的祈祷者？”

真主说：“推迟我的慷慨，我才能帮助他。他的渴求拽着他的头发，将他拉到我的面前。如果我满足他的渴求，他就会继续沉浸在无聊的娱乐之中。听听现在他有多热情！那撕心裂肺的呐喊才是他应有的生活方式。”

……

所以这个一无所有的人，这个曾继承一切又挥霍一空的人，继续哭诉，主啊，主啊！

最终他在梦中听见一个声音，“你的财富正在开罗。去到开罗某某地点，挖开土地，你将找到自己想要的东西。”

于是他踏上漫漫旅途。当看见开罗的塔楼，他感到背脊发热，新的勇气油然而生。

但是开罗是一个巨大的城市，在他找到藏宝地点之前，不得不四处游荡。

他身无分文，自然，只能在当地居民之间乞讨，但他又因此感到羞愧。他决定，“晚上我再出门，像夜间化缘的僧侣一样乞讨，人们会为僧侣往街上丢下硬币。”

羞惭、尊严与饥饿，把他东拉西扯！

突然，他被巡夜的人抓住。最近的开罗，恰好夜间抢劫频发，哈里发让警察假定，任何在天黑后外出游荡之人都是小偷。

……

这下巡夜人抓住了男人。

“等等！我可以解释！”

“说吧。”

“我不是罪犯。我刚到开罗。我曾居住在巴格达。”他讲述了他的梦和埋藏的宝藏，讲得如此可信，以至于巡夜人开始流泪。真理的芬芳总是有这样的效果。

……

巡夜人说：“我知道你不是小偷，你是个好人，但你有点傻。我以前也做过这样的梦。梦里有人告诉我，巴格达有我的宝藏，埋藏在城市的某个街区，就在某某街上！”

而他所说的街道名字，正是这个男人居住的地方！

“梦中的声音告诉我，‘它就在某某房子里。去那里拿吧！’”

巡夜人并不知道，他描述的房子正是男人的房子，他甚至提到了一样的名字！

“但我并没有按照梦境去做，看看你，你做了什么，满世界游荡，疲惫不堪，在街头乞讨！”

而寻道者悄悄地想，并没有大声说出口，“我所渴望的，就是住在巴格达我的破房子里！”

他充满喜悦。他连声赞美。最后他说：

“生命之水就在这里。我正在饮下。但我要走这么远的路才能知道！”

其他省略的内容，大意是说理。首先教育人们，做事当全力以赴，不成功便成仁。喉咙未备饮酒，不如割去；旅途未明所求，不如归家。因为，欲见真理，必经漫长弯路。有人言，若早知路径，何须四处摸索？实则，若无此番摸索，根本无从知晓路在何方。命运常弄玄虚：在此予你希望，却在彼处满足你的愿望，令人困惑，徒生猜想。你筹划以裁缝为业，却万万不曾料到，最终生计竟全赖铁匠手艺。你无从得知，所渴望之物，是拼搏所得，抑或因放下而至，甚至完全源于与你的作为或不作为无关之事。但渴望终将找到出口。继承财富者，从未深知获取财富的代价，正如我们从未深知自身灵魂的价值，只因这灵魂亦是白白得来！