一个派对上，朱利安巴恩斯听费迪南德·芒特说起：他每年重读《包法利夫人》。芒特称，这是份文学上的功课，也让他乐在其中。巴恩斯心生钦佩，却也暗自嫉妒。芒特重读的次数，远超他这位自诩的“福学家”。巴恩斯因此对自己深感不满，不禁自问：为何自己不能像芒特那样，年年重读？

此后数年，巴恩斯屡次与芒特相遇。芒特那份自在，总令他心生不安。十五年后，巴恩斯终于向芒特坦露了这份不安。芒特却困惑不解。原来，巴恩斯肯定听错了。芒特并非年年重读福楼拜，甚至不记得上次阅读是何时。

人名

夏尔

Charles，作为法国人名时应为夏尔，而非查理。查理听起来像英国人。波德莱尔就叫夏尔。

包法利这个词的词根可以追溯到拉丁语的“bovis”，意为“牛”。

“下坡发力”。一个信与恕、也很土的好人，死于悲伤。其中“恕”是一种难得的品质。婚后“精神平静，肉体满足”，不像艾玛，“我的上帝！我为什么结婚？”。

艾玛

法语里的灵魂是“âme”。

“艾玛”比“爱玛”更现代，还能跟奥斯汀女士的书区别开。“爱玛”这种译法总是令我想起“波华荔夫人传”。当然，“福楼拜”这类约定俗成的另说。

罗多夫

Rodolphe Boulanger。道德败坏的乡绅。与艾玛会读的《巴黎的秘密》主人翁同名。罗多夫比罗道耳弗现代。鲁道夫总是令我想起银河帝国高登巴姆王朝的皇帝。Boulanger 原意是法语里的面包烘培师。

莱昂

Léon Dupuis。自私怯懦、但名字是狮子的文书。莱昂比赖昂更现代。Dupuis 原意是井。

郝麦

Homais，H 不发音，奥默读音很接近“艾玛”，本来很不错。但福氏有一条札记，他写道：“郝麦（Homais）这个名字，来自郝莫（homo），意思是‘人’。”要尊重作者的意见。

勒乐

投机倒把的商人。Lheureux 或者 L’heureux，发音更接近“勒合”，听说很刺耳，尤其与接下来要讲的两个“好”名字相比，很不令人愉快。但根据柯林斯的解释，heureux 在法语里包含“happy、luck、fortunate”的意思。福楼拜故意选用好词，所以推荐用“勒乐”。

娜丝塔西

Nastasie，许译“娜塔西”其实是 Natasie。不过法语人名中的 s 确实有时发音有时不发。

全福

Félicité，许译为音译，即“费莉西”，中文译过来，与艾玛的钢琴课教师同名，但其实不是一个词。我不同意将这两个人名都译成一样。李译“全福”为意译，原词在法语中有一些宗教意味，指“至福、极乐”（很像中文常说的“洪福”），通常与“完美的”连用。和勒乐一样，也是好词。

在《简单的心》中，女主人公也是一位叫“全福”的保姆。当时的法国人很喜欢给保姆取类似的名字，已经到了陈词滥调被福楼拜收入词典的地步。所以“全福”的意译很合适。

费莉西·朗玻乐

纳博科夫课后第二大题第五小问：费莉西·朗玻乐是什么人？Félicie Lempereur，其译名有二：李译“费莉西·朗玻乐”，许译“费莉西·朗珀蕾”。

在小说第三部中，艾玛与公证员莱昂私通。她向丈夫夏尔谎称去上钢琴课，实则从未上过一节。一次偶然，夏尔遇见朗玻乐小姐，却发现她并不认识艾玛。夏尔追问艾玛。艾玛推托说朗玻乐可能忘了她，并声称有学琴收据。她装模作样地找了半天，自然一无所获。

次周五，夏尔在鞋中发现一张收据，署名正是“费莉西·朗玻乐”。这显然是艾玛与朗玻乐串通的证据。某夜艾玛彻夜未归。夏尔灵机一动，从咖啡馆的《年鉴》中查到朗玻乐的住址。他循址而去，果然撞见艾玛。艾玛谎称生病，留宿在音乐教师家中。夏尔提出拜访，艾玛却说不必，称朗玻乐刚出门。艾玛破产后，朗玻乐前来索要半年学费。可见她也并非善类。

我建议钢琴教师的译名保留“乐”字，与“勒乐”呼应，好词。这三个人名之间，实则存在关联。

“费莉西”一名，音形皆与“全福”相似。然而，其名字长度较短，相关情节也较简短，出场次数不多。但这位钢琴教师，或许象征着艾玛本应珍视的幸福。全福与男人私奔，则代表了另一种扭曲的幸福。两人名字相似，命运却截然不同。至于艾玛，这两种命运皆与她无缘。而“勒乐”，正是她穷尽一生追求幸福的最终所得。

白尔特

Berthe。比“贝尔特”更加浪漫主义，符合艾玛起名的思路。她之所以选用这个名字，是因为在渥毕萨尔庄园听见侯爵夫人喊过一个年轻女人“白尔特”。意思是“明亮”，来自日耳曼语。这个名字常见于早期法国历史，最著名的是查理曼的母亲“大脚白尔特”，中世纪关于她的传说很多。这类历史女性向来是 [[艾玛的偶像]]。

蓓尔特也不赖，但这是另一部作品里的译名，出自魏小芳译本《情感教育》。福楼拜把阿尔努太太的女儿，玛尔特，笔误写成了“蓓尔特”。

起这个名字，艾玛花了很多心思，也有不少备选。

休养期间，她费了不少心思，给女儿想名字。她最先考虑所有那些有意大利字尾的名字，诸如克拉拉、路易莎、阿芒达、阿达娜；她相当喜欢嘉尔絮安德这个名字，尤其喜欢绮瑟和莱奥卡狄这两个名字。查理愿意小孩子叫母亲的名字；爱玛不赞成。他们上下查历书，还向外人请教。

药剂师道：

“我和赖昂先生前一天说起这事，他奇怪你们为什么不取玛德兰娜这个名字，眼下非常时髦。”

但是包法利老太太坚决反对用这有罪女人的名字……

嘉尔絮安德，现在一般叫“加尔斯温特”，六世纪西哥特国王的公主，布伦希尔德的妹妹。希尔佩里克一世羡慕他的兄弟娶了奥斯特拉西亚的布伦希尔德，因此也向西哥特王室求亲。两人在在鲁昂举行婚礼，结婚一年后，希尔佩里克厌倦了她。加尔斯温特被发现缢死在床。她的死直接引发了法兰克王国历史上著名的王后之战。布伦希尔德为姐姐报仇，与希尔佩里克的情妇芙蕾德贡德一起劝两兄弟国王，前后打了四十多年仗。所以这个名字带着一种高贵的毁灭。

绮瑟，即，伊索尔德，“特里斯坦与伊索尔德”里的女主人公。这是凯尔特人的爱情悲剧故事，年代更早的《罗密欧与朱丽叶》，影响过兰斯洛特和桂妮薇儿的传说；1865 年被瓦格纳改编成了三幕歌剧，在慕尼黑皇家宫廷与国家歌剧院首演，波德莱尔、普鲁斯特，都极为喜欢。伊索尔德是一个爱尔兰公主。特里斯坦来到爱尔兰，为舅父康沃尔国王马克向她求婚。结果在他带伊索尔德回国途中，两人误食了爱情药酒，从而同陷情网，不能自拔。故事的核心元素是“禁忌之爱”与“毒药”，这也是艾玛的结局，她的情欲也如伊索尔德般无法自拔。

莱奥卡狄，圣莱奥卡迪亚，西班牙一个女基督徒，在戴克里先迫害期间殉教，也就是实在罗马帝国最后一次和最严重的一次对基督徒的镇压里。这个选择很体现艾玛的修道院念书背景。同样，包法利夫妇查历书，是因为天主教历书纪念死难的信徒，每天一个圣者，注明名字，可供参考。

包法利太太之反对的“玛德兰娜”，旧译是“抹大拉”，原是地名，全名应当是“抹大拉的马利亚”，耶稣最重要的一位女门徒，耶稣复活的第一位目击人，后人也把抹大拉用成人名。较为扯淡的《达芬奇密码》，·说她是耶稣的妻子，还出现在《最后的晚餐》里。《路加福音》第八章说，抹大拉的马利亚曾被“七个鬼”附身，后来被耶稣治愈并追随耶稣。《圣经》没说她是妓女，但人们常把她与《路加福音》第七章里一个“城里的罪人”（用香膏抹耶稣脚的无名女人）混为一谈。教宗格里高利一世布道时，就把她们合而为一，宣称是一个妓女，但后来吃书了。后来的传说里，抹大拉的马利亚逃亡法国生活。这可能是历史上最复杂的一个女人了。

查理希望孩子叫母亲的名字，也就是艾玛，这在当时的法国是很传统的做法。但艾玛不希望自己的女儿成为另一个包法利夫人。她的所有备选名单，无论是意大利式的、凯尔特传说的，还是法兰克王室的，都不属于永镇。

另外，艾玛还想过，如果生男孩的话，想叫他“乔治”，自然，是屠龙的圣乔治。一个罗马骑兵军官，因阻止对基督徒的迫害被杀，也死在戴克里先迫害期间。相传他闻说利比亚有毒龙每天吃一个童女，就跑去用长枪刺杀毒龙，救了英王的女儿。第三次十字军东征时，理查一世率军在圣乔治屠龙地附近的一次战斗中大胜，从此圣乔治被视为英国的守护圣人。英格兰国旗上的红色十字架即为“圣乔治的十字架”。

小说的结尾，八九岁的白尔特，这个光明的、日耳曼王室的、侯爵夫人口中的优雅称谓，进棉纺厂做童工，成了狄更斯式的孩子。

朱斯坦

Justin。一个狄更斯式的孩子。朱斯坦比朱斯丹、玉司旦现代。

地名

鲁昂

诺曼底大区滨海塞纳省的大城市鲁昂。中世纪诺曼底公国首府，这是一种对鲁昂的印象。贞德的城市、法国北部一座有 [[鲁昂扫墓记#鲁昂大教堂|大教堂]] 的城市，这是另外几种。鲁昂已经是常用译名，不明白许译干嘛非要用卢昂。

托特

Tostes。如今的常用译名，比道特现代。原型是 Tôtes，位于鲁昂北部，差不多在鲁昂与海滨城市迪耶普正中。十九世纪时人口约在五百至一千之间。福楼拜经常客居当地的天鹅旅店。除了《包法利》，《羊脂球》的故事也发生在托特附近。

永镇寺

Yonville l’abbaye。据说，“Yon”的发音接近法语中的“ennui”，厌倦、无聊。

这个发音更接近“永”而非“荣”。原型是诺曼底大区滨海塞纳省的里镇（Ry），位于鲁昂以东。十九世纪时人口约在三五百之间。

新堡

Neufchâtel。现名布赖地区讷沙泰勒，位于鲁昂东北部。“讷沙泰勒”一名出现于十二世纪，因征服者威廉的小儿子、后来的英格兰国王兼诺曼底公爵，杰出文士亨利一世，在此修建新的城堡而得名。新堡盛产奶酪。相反，永镇寺却是“新堡地区干酪做得最坏的地方”。

坎康普瓦

Quincampoix。李译“甘冈普瓦”、许译“坎康布瓦”，现名“坎康普瓦”，位于鲁昂东北部。