pourpre
紫红
此词比“红色”高贵。

——庸见词典

一本有点哥特的、写古迦太基佣兵战争的历史小说。1862 年 11 月 24 日出版后，吹捧者居多。一百多年之后，被认为用力过猛，受到各种批评。但这是福楼拜的愿望。写《包法利夫人》之前，他就想写这样一本关于古代东方的小说，结果却晚于《包法利》五年问世。

写完真实的、生活化的法国外省，接下去竟然写哥特的、异域情调的迦太基，这么干有点像游戏之举。正常情况下，福楼拜也应该休息一下，写点带聪明劲儿的东西。但实际上他用心良苦，且满是雄心壮志，这份雄心或许过于沉重，叫人力不从心。

写迦太基注定更烦，得搜肠刮肚许多年。可笑就可笑在，为了写它，福楼拜付出更多时间与精力。一八五八年，他特地去迦太基遗址实地考察，还读了几百本相关的学术专著，这却导致《萨朗波》读起来更累。我很同情这个阶段的福楼拜，但这么说似乎显得我是个更高级的作家。

谁都能看出来，《萨朗波》和《包法利》完全不一样，福楼拜好像成了另外一位作家，一个更粗糙、任性的作者，深陷在戏剧、以及西方人眼中那扭曲奇异的东方世界里。他几乎只关心色彩，不管别的东西。1861 年，他跟龚古尔两兄弟预告了他的色彩论，《包法利》是灰色，现在紫色要来了！

1958 年他写信给科女士，说从文学角度来说，他体内似乎有两个截然不同的人：“一个迷恋大声呐喊、抒情、雄鹰般的高飞，喜欢句子的各种音调和思想的巅峰；另一个则尽可能深入挖掘真实，喜欢将微小的真实呈现得和宏大的真实一样有力——想要让你几乎能够具体地感受到他所再现的事物。这个人喜欢笑，沉浸于人性的动物性之中。”

紫色（pourpre，大约是 #66023C ）系的福楼拜，是萨朗波福楼拜，也是圣安东、《一个疯子的日记》的福楼拜；灰色系的福楼拜，是包法利、情感教育（十一月）、布和佩的福楼拜。具体到每一部作品，色号可能不一定。

我们看《萨朗波》，想起的是梅列日科夫斯基的《诸神的复活》，还有《你往何处去》；看《圣安东》，想起的可能是浮士德。如果不是事先知道，很难判断这些历史小说、传奇故事，也出自福楼拜之手。一位粗糙的、深陷在二十世纪东方和戏剧中的作家，一个福楼拜一号，区别于写包法利的福楼拜二号。

写古人是很费劲，一般比较适合写当代，最多往前几十年，不能隔太远。曹公也写不了唐宋。但福楼拜有快感，他想做另一世人。

理论很漂亮，也很吊胃口。福楼拜这个人很爱现，恨不得所有人知道他是怎么写东西的，写起来多么难，多么费时费力，自己追求多么高，多么与众不同。他的文学书简，比他的书还出名，创作动机盖过了书本身。这看起来就是自我宣传，就是打广告。

我认为这是他排解的一种方式，他的很多话都是通过信件流传出去。他只是想跟特定的人聊聊这些东西罢了，跟巴尔扎克说自己写得辛苦不一样。

需要排解的理由，就是紫色让他很兴奋，但他已经开始着手写灰色的书了，不得不把心底的紫色压下去、藏起来。他写《包法利》的时候肯定在想《萨朗波》，他内心压抑，把许多欲望都寄托在未来必写的书中，以此宽慰自己。深陷其中，然后憋出了一个错误。紫色给人感觉高贵优雅，但萨朗波紫有一种奇怪的糙，融合了欧美人理解的中东和戏剧。

福楼拜写着灰色的，想着紫色的，多么安慰，到了那时候，就可以自由自在地把书涂成好看的紫色，只要现在先把灰色画好。

很难说福楼拜为什么对迦太基的事那么入迷。这个故事的背景是，第一次布匿战争时，迦太基的哈米尔卡，也就是汉尼拔的父亲，带着雇佣兵和罗马打了一仗，输了。雇佣兵吃亏，又跟迦太基打，足足打了三年，整垮了一个国家。佣兵战争只是大战之间的一个插曲。

早在 1846 年 12 月 11 日，他就写 信 给科女士，说：民族与民族之间、地区与地区之间、人与人之间的争执，我并不感兴趣，只有当这些争执形成宏大的画面，背景染上血红色时，它们才会吸引我。

福楼拜宣称，这是一本“迦太基的故事”（roman cartaginois），他为故事的真实性打包票，这的的确确非常之迦太基。不过任何一位称职的读者在读过这本书的第一页之后都会发现，它自然不是在迦太基写的。这本书属于虚构，出自知识分子之手，大概是近现代人写的，我们只是想不到它竟是福楼拜所写。

这本所谓的小说，主要基于希腊历史学家波利比乌斯的记录。这位历史学家很专业，生于佣兵战争几十年后，取材可信，也能把这几场战争写得既详细，又简洁、直接、易懂。从史实的角度说，是很难质疑的权威。波利比乌斯写了几十页，毕竟这不是罗马大战迦太基，但福楼拜扩写到了几百页。

他试图从读过的几百本书中，找到需要的细节。他做了充分的准备工作，试图把一堆真实的细节填到小说里，认为这样就很写实，很繁复。但他的才华在于观察，由他观察而来的细节，有美感、有生气，是万中取一。但从书中苦苦研究而来的细节就未必了，他是不是把自己能找到的素材，几乎全都用上了？他自己喜欢，但读者看不下去，更记不住，觉得删掉也未尝不可。

另一个问题是，福楼拜对古代不做评判，态度超然。相反，波利比乌斯，一个理应客观的历史学家，因为与历史同处于一个大时代，对战争反而有所评判与论断。这种评论更加真实，身处近现代的福楼拜无从感知。普通的客观拉远了读者与故事的距离，真情实感却拉近了读者与历史著作的距离。

他加入那些无中生有的东西，偷紫色神衣、拿回神衣的爱情故事，最后是死亡。其中透露了福楼拜自己的心理活动，他的个性、天赋与喜好。马托像疯子一样在迦太基城周围游荡，像被诸神降下诅咒。在《老实人》里，老妇人提到非洲人感情的强烈：那是火，是劣质烧酒。

最终，曾在那本灰色的书里出现过的，夺目的、五颜六色、不着痕迹的细节不见了，学术专著做不到的美丽都消失了。历史书中的万千杂色被福楼拜盯上，被他混在一起，变成宏大、具体、过度的深紫色。几百页辛辛苦苦、深思熟虑的细节，全都如此，如考古学，而非历史小说，读者读得辛苦，他也写得辛苦。

同时代的读者，都赞美一个刚写完《包法利》的文豪；但我作为一百五十年后的读者，实在无力赞叹。他似乎不那么像上帝了。这个痛苦的作家被禁锢在哥特舞台剧里，跟着历史书模仿，别人做什么，他也做什么，沉迷于形式。