第四幕，那段著名的“敖德萨阶梯”往前，人们扬起风帆，乘坐小船去为波将金号提供食物的场景，我一直想搞清楚是不是真的。整部电影中最动人的一幕，像敦刻尔克，像动画片。无名的人民群众替代了明星，成为主人公。海上的雾消散了，诗意的哀伤也已经过去，在黑海之滨，敖德萨人民箪食壶浆，与波将金水兵团结在一起，海上画面如同《悲惨世界》中的合唱，无比抒情。然后才是暴风骤雨般的血腥镇压。

西班牙人布努埃尔说，他和朋友们第一次看完《战舰波将金号》，极为激动，出了影院的门就开始挖街上的石头，建筑防御工事；德国人想必也是激动的，1925 年，纳粹还未掌权，苏联电影尚能在魏玛共和国上映，本片去柏林首映了一遭，马上被封禁；2004 年，英国人更是幸福，伦敦特拉法加广场据说有重映，现场有宠物店男孩的伴奏。

我们很容易查到，1905 年 6 月的敖德萨阶梯并没有过如电影般大规模的屠杀（真正的屠杀发生在 10 月，俄罗斯、乌克兰、希腊人屠杀犹太人）。一个人穿着高筒靴，从台阶的顶端走到底端，只不过三两分钟，但影片把恐怖的事件扩展了五倍，婴儿车从台阶上滚下、一名妇女脸部中枪、破碎的眼镜。不过，在敖德萨全城范围内，因为起义被打死的群众不在少数，所以阶梯仍然是“真实”的。

但我不是要说这个，我更想弄清楚的是，那些风帆，那么多的风帆，又和真实的历史保持着怎样一种距离。

1985 年，中国人民大学出版社的《国际共产主义运动史文献史料选编》第三卷里说，波将金号水兵上岸采购食品，敖德萨人民给予了积极的援助，但没有卖给他们煤炭（因为舰上现金只有 27000 卢布），于是水兵们截获一艘运煤驳船。后来水兵举办的同袍葬礼发展成游行示威，他们在公园发表演讲、积极辩论，赢得了群众的同情，“工人的战斗情绪极其高涨”。但敖德萨随之发生动乱。

1982 年人民出版社的《回忆列宁》第二卷则说，有一名老布尔什维克被列宁指派前往那里。他后来在《在第一次革命的烈火中》一文中回忆，“在敖德萨没有发生起义，而是发生了一场残酷的暴行”，码头区发生了抢劫和重大火灾，水兵们“无所作为、犹豫不决、动摇加剧”，最终未能联合群众。列宁责编的《无产者报》补充道：“革命控制了装甲舰，同时却不知道把它怎么办。”

沙皇政府派出舰队镇压波将金号，但被委派的战舰拒绝向自己的伙伴开火，甚至主动投诚，加入起义。但到第二天早晨，刚加入起义的一艘友舰再度叛变，被忠君船员重夺了控制权。

波将金号士气低落，离港一路向南，前往罗马尼亚的康斯坦察，希望补给食物、水和燃煤。康斯坦察有一艘巡洋舰守着港口，罗马尼亚政府下令不许给波将金号供粮供煤，又通知舰上七百名水兵，如果他们在罗马尼亚上岸，将以外国逃兵论处。

水兵们又转而往东，前去克里米亚的费奥多西亚，继续要粮要煤。该市政府拒绝提供食物以外的补给。波将金号试图截缴一艘运煤船，但遭遇埋伏，吃了败仗，最终又驶回康斯坦察。这一次，波将金号悬挂了罗马尼亚国旗，向罗马尼亚政府投降，最终半沉在康斯坦察港，事后又被移交给俄国。

通常来说，一个导演越喜欢公开鼓吹自己有多么尊重历史，那他热衷于篡改历史的嫌疑就越大。我没听说过 [[谢尔盖·爱森斯坦]] 说自己的电影尊重历史。我只听说他举《包法利夫人》为蒙太奇的好例子。这让我记住了他。

他总是拍历史电影，《伊凡雷帝》《亚历山大·涅夫斯基》……在他之前，《一个国家的诞生》是这门技艺的先驱，被爱森斯坦视作天启，但在历史层面很受诟病，为了煽情，把夜里聚众蒙脸打、砸、抢的三 K 党彻底美化了。相比之下，爱森斯坦的美化，适当的。

起义水兵始终没有解决物资问题，所以大概率也不曾见识过那么多的风帆。诗情画意并不是缺点，海、雾、帆索、飞鸟、眼镜、阶梯、婴儿车、被枪击中的脸、震惊的脸，都没有陷入矫饰，证明既抒情又“真实”地还原悲剧、暴力和人类灾难是可行的。爱森斯坦不愧为那个时代最厉害的蒙太奇理论家，蒙太奇是一种魔术。

但归根结底，我们也没法通过魔术学习历史。当故事的主体变成群体乌托邦，一帮子浪漫、大义、煽动的人，抒情这件事就理应受到怀疑。