也许我们第一次听说福楼拜，都是因为这篇文章。莫泊桑写的，上过人教版教材，我至今记得福楼拜走路带风，衣裤鼓起如渔船的风帆。

在我模糊的记忆里，好些篇人教版课文令人敬佩。高中有一本人教版的《外国小说欣赏》，选文就很高明，介绍了一些杰出的短篇小说家，海明威、博尔赫斯……

后来我们知道，有些作家如斗士，另一些就像隐士。隐士也分为几种，有的孤僻，还有的交友广泛。福楼拜属于后者，他喜爱独处，蜗居在克鲁瓦塞，像僧侣，可一到冬天，又像候鸟，也会去巴黎暂住。

在巴黎，福楼拜住在圣奥诺雷城厢街 240 号 6 楼的单人宿舍，开他的文学派对。派对就像夏目漱石的木曜会，往来无白丁。莫大师兄讲他师傅的宿舍，每到周日就高朋满座：屠格涅夫、都德、左拉……大概率还有没提到的乔治桑、布耶、杜刚、龚古尔两兄弟、戈蒂埃、庞维勒、戈贝，甚至亨利詹姆斯。

亨利詹姆斯精通法语，也曾在星期日拜访大师。他回忆说，那是“一个小小的栖息地，在遥远的、当时几乎是郊区的圣奥诺雷的尽头”，“在一望无尽的楼梯顶端，在一片谈话和烟雾中遇到了大多数巴尔扎克传统之下的小说家……除了谈话，有极大的强度、极端的多样性的谈话之外几乎没有别的……”

众所周知，亨利詹姆斯向来对福楼拜颇有意见。他觉得福楼拜的句子就像这间公寓的楼梯，长而不断，一眼看不到头。福楼拜标志性的辞藻，也是在写句子的过程中搜索出来，并非天然而成。人物的登场，总要在一连串关于时间、地点、环境的描摹之后，才被谨慎地“请”出来。他认为这不好。

亚丁译

那时福楼拜住在六层楼的一个单身宿舍里，屋子很简陋，墙上空空的，家具也很少。他很讨厌用一些没有实用价值的古董来装饰屋子。他的办公桌上总是散乱地铺着写满密密麻麻的字的稿纸。

每到星期天，从中午一点到下午七点，他家一直都有客人来。门铃一响，他就立刻把一块很薄的红纱毯盖到办公桌上，把桌上的稿纸、书、笔、字典等所有工作用的东西都遮了起来。他总是亲自去开门，因为佣人几乎每个星期天都要回家的。

第一个来到的往往是 [[伊万·屠格涅夫]]。他像亲兄弟一样地拥抱着这位比他略高的俄国小说家。屠格涅夫对他有一种很强烈并且很深厚的爱。他们相同的思想、哲学观点和才能，共同的趣味、生活和梦想，相同的文学主张和狂热的理想，共同的鉴赏能力与博学多识使他们两人常常是一拍即合，一见面，两人都不约而同地感到一种与其说是相互理解的愉快，倒不如说是心灵内在的欢乐。

屠格涅夫仰坐在一个沙发上，用一种轻轻的并有点犹豫的声调慢慢地讲着，但是不管什么事情一经他的嘴讲出，就都带上非凡的魅力和极大的趣味。福楼拜转动着蓝色的大眼睛盯着朋友这张白皙的脸，十分钦佩地听着。当他回答时，他的嗓音特别洪亮，仿佛在他那古高卢斗士式的大胡须下面吹响一把军号。他们的谈话很少涉及日常琐事，总是围绕着文学史方面的事件。屠格涅夫也常常带来一些外文书籍，并非常流利地翻译一些歌德和普希金的诗句。

过了一会儿，都德也来了。他一来就谈起巴黎的事情，讲述着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃和愉快的巴黎。他只用几句话，就勾画出某人滑稽的轮廓。他用他那独特的、具有南方风味和吸引人的讽刺口吻谈论着一切事物和一切人……

他的头很小却很漂亮，乌木色的浓密卷发从头上一直披到肩上，与卷曲的胡须连成一片；他习惯用手捋着自己的胡子尖。他的眼睛像切开的长缝，眯缝着，却从中射出一道墨一样的黑光。也许是由于过度近视，他的眼光有时很模糊；讲话的调子有些像唱歌。他举止活跃，手势生动，具有一切南方人的特征。

接着来的是左拉。他爬了六层楼的楼梯累得呼呼直喘。一进来就歪在一把沙发上，并开始用眼光从大家的脸上寻找谈话的气氛和观察每人的精神状态。他很少讲话，总是歪坐着，压着一条腿，用手抓着自己的脚踝，很细心地听大家讲。当一种文学热潮或一种艺术的陶醉使谈话者激动了起来，并把他们卷入一些富于想像的人所喜爱的却又是极端荒谬、忘乎所以的学说中时，他就变得忧虑起来，晃动一下大腿，不时发出几声：“可是……可是……”然而总是被别人的大笑声所淹没。过了一会儿，当福楼拜的激情冲动过去之后，他就不慌不忙地开始说话，声音总是很平静，句子也很温和。

左拉中等身材，微微发胖，有一副朴实但很固执的面庞。他的头像古代意大利版画中人物的头颅一样，虽然不漂亮，却表现出他的聪慧和坚强的性格。在他那很发达的脑门上竖立着很短的头发，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那长满浓密胡子的嘴上一刀切断了。这张肥胖但很坚毅的脸的下半部覆盖着修得很短的胡须，黑色的眼睛虽然近视，但透着十分尖锐的探求的目光。他的微笑总使人感到有点嘲讽，他那很特别的唇沟使上唇高高地翘起，又显得十分滑稽可笑。

渐渐地，人越来越多，挤满了小客厅。新来的人只好到餐厅里去。这时只见福楼拜做着大幅度的动作（就像他要飞起来似的），从这个人面前一步跨到那个人面前，带动得他的衣裤鼓起来，像一条渔船上的风帆。他时而激情满怀，时而义愤填膺；有时热烈激动，有时雄辩过人。他激动起来未免逗人发笑，但激动后和蔼可亲的样子又使人心情愉快；尤其是他那惊人的记忆力和超人的博学多识往往使人惊叹不已。他可以用一句很明了很深刻的话结束一场辩论。思想一下子飞跃过纵观几个世纪，并从中找出两个类同的事实或两段类似的格言，再加以比较。于是，就像两块同样的石头碰到一起一样，一束启蒙的火花从他的话语里迸发出来。

最后，他的朋友们一个个陆续走了。他分别送到前厅，单独讲一会儿话，紧紧握住对方的手，再热情地大笑着用手拍打几下对方的肩头……

屠格涅夫与福楼拜是国际好友。福楼拜经常和人写信抱怨，说自己写作多么多么困难，屠格涅夫是听苦水最多的数个人之一。这两个人自 1863 年结识，互相爱惜。屠格涅夫先生高贵富有、循规蹈矩、闻名遐迩。收获屠格涅夫的友谊，福楼拜的声名才算在欧洲站稳了脚跟。

喜爱莎士比亚、塞万提斯的屠格涅夫，把好人分为哈姆雷特型和堂吉诃德型。他说自己是哈姆雷特型。福楼拜大约是堂吉诃德型。

大部分作家，都要比文学评论家有判断力。《战争与和平》一出版，屠格涅夫就将法文版寄给福楼拜，福楼拜大欣赏，马上回信，说：“这是天才之作，虽然有些章节还可以商酌，不过已经是太好了。”屠格涅夫大喜，回信说：“好了，好了，只要福楼拜先生说好，一切都好了。”

至于都德，我还记得文中说都德的“头很小却很漂亮”，但在插图几个人里，他的头却是最大。《最后一课》似乎也被收入人教版教材。按理说，能写出这样雄文的人，忧国忧民，头应该不小的。

左拉，获得了福楼拜的支持，并成为同时代的大师。福楼拜喜欢他的《小酒馆》《娜娜》，喜欢他牵头的《梅塘之夜》。在生命的末期，他写 信 给左拉，说自己迫不及待地想读《娜娜》，同时又想给他看《布和佩》。

他去世的那个二月，《娜娜》单行本发售，伴随着铺天盖地的攻击，却也瞬间卖出了五万五千本。福楼拜拿到书后读了一天，直到晚上十一点，第二天就写信给左拉，称自己“依然感到惊讶”，以至于无法入睡。“应当指出的是，这是一本难得的佳作，我将用较大篇幅去评论它！”

稍早一点的时候， 1879 年某个夏夜，六名作家在左拉的梅塘别墅（福楼拜称之为“兔子出没的小屋”）商定，各写一篇普法战争背景小说，结集出版，叫《梅塘之夜》。后来，左拉、莫泊桑如致敬一般，共同赠予福楼拜一册这个集子的签名本。

《梅塘之夜》六人中，数莫泊桑最是无名小卒。他写的是一个妓女的故事，这妓女，倒比鲁昂许多上层人物，更具民族气节。故事写罢，他踱在鲁昂街头，心里盘算着，口袋里是否该揣一把枪。1880 年 1 月 5 日，莫泊桑特地给福楼拜写 信 说明，“这并不是不爱国，而是事实……”

事实是，4 月《梅塘之夜》发售后，《羊脂球》一炮而红，福楼拜专门写 信 夸，“不多不少，大师之作”，他也成为 1880 年巴黎最会讲故事的作家。这故事，一经口述，便成佳话。《梅塘之夜》出到第八版的时候，《三故事》才到第四版，福楼拜简直要嫉妒了，很为大弟子高兴。