经济独立后第一次养宠物，是养了两只鬃狮蜥蜴。这个物种来自澳大利亚，日行性，地栖型，生活在沙漠地区，生气时会把下巴撑大，像狮子一样。鬃狮蜥表皮干燥、粗糙，算是相对不恶心的冷血动物。冷血动物其实也没什么，鲁迅还养过壁虎。当然大多数人都在养猫狗鸟。海明威的家就叫“喵呜制造基地”，最多的时候他养了 34 只猫，经常出现在他的照片里；生铁老师养狗；辛格养两只长尾鹦鹉，不关笼子，在他的公寓里飞来飞去。

决定养之后，2018 年，我从花鸟市场买了一公一母，一只几十厘米长的人造板保温箱。母蜥蜴呈血红色，后来叫小诸；公的呈皮革色，叫小葛。那时我的扫地机器人叫小亮。

养蜥蜴前我做了很多调研和评估，判断自己的生活、工作状态，适不适合养蜥蜴。首先考虑的还是拉屎问题。养宠物，怎么着都得优先考虑这一点。鬃狮蜥的屎清理起来不算难，只需在保温箱底部铺一两层报纸，因为全天候都有高温烘烤，报纸上的就干干的，也不臭，甚至可以用手指抠出来丢掉，当然我都是用镊子夹。其次考虑饲养环境，也很好解决。养蜥蜴最基本的条件是光照和温度。按鬃狮蜥的需求，每天早上开日灯、睡前开夜灯，保持生长所需的光和热，不麻烦。

再有就是，从那段时间开始，我出差变少了。不必总是把宠物托付给别人，回来兴许就不认识了，还会养成一些不好的习惯。

我很有把握地把两只蜥蜴接回家，刚开始也养得较为成功。平时除了开灯，就是洗澡和喂食最为关键。洗澡是每周一次，洗完就带它们晒晒太阳，天然补钙，很简单。喂食方面，小时候喂蛐蛐，因为两小只捕猎能力太差，我一般把蛐蛐撕掉腿，或者拍晕，好让蜥蜴更快地抓到它们；大一点喂蟑螂，学名杜比亚蟑螂，没有臭味，攀爬能力弱，蛋白质丰富，也好养活，性价比极高，是十分优秀的爬宠饲料；另外就是偶尔喂点菜叶、钙粉，补充些别的营养。

喂蜥蜴不是难事，在短篇小说 [[“奥勒留”]] （我一直不知道跟奥勒留有什么关系，后来才知道“Aurelian”是昆虫采集家的意思，差不多就是虫系宝可梦训练家，原意尤指蛾蝶研究家，反正是李大卫弄错了）里，教授离家出走前就留下“喂蜥蜴”三个字，喂一喂肉虫当主食，还有葡萄作为甜食，就好了，没什么额外提醒。不过他在昆虫标本店内临时经营的蜥蜴属于温带蜥蜴，西班牙马略卡岛特产，通体褐色，腹部偏蓝，搜索可知，大概率是利氏壁蜥，跟鬃狮蜥不是一个科的。

鬃狮蜥这种生物，一旦吃喝不愁，每天就干一件事：晒着。福楼拜曾经把自己比作一只“文学蜥蜴”，沐浴在“美”的艳阳下，舒坦地打发时光，这正是蜥蜴生活的近乎全部。养它们本来就像养雕塑，还成天晒太阳，简直像养了俩退休老汉。不晒太阳就趴在保温箱玻璃窗前，不声不响，和我对视。最活跃的时间是睡觉前，能听见它们挠报纸的声音，可能以为自己还是睡在沙漠里，想挖个洞，智商很低。

冷血动物很难被驯养，不认人也不亲人，只想逃走，至少我家两只是这样。有一次出门忘了关玻璃窗，回家后有一只就没影了，全屋翻箱倒柜，找了半天，差点要放弃，最后发现躲在拖鞋里。养蜥蜴就是一厢情愿，自娱自乐。我会在根本没有人庆祝的世界蜥蜴日点一份最贵的沙拉，挑出里面最肥嫩的叶子，喂它们吃；也会在晚上开一些爬行动物纪录片，投在墙壁上给它们看，看春天万物复苏，交配的季节又来临了。

周末的时候，我看牙、理发、洗衣服、喂蜥蜴、打扫房间、躺在床上唱是他是他是他就是他我们的朋友小哪吒。但说实话，我对它俩没什么感情。很早就想养只猫，那时候一直想着，等蜥蜴再大点就养猫。

2019 年的一天，看到《狮子王》真兽版的丁满，就去网上查狐獴臭不臭。狐獴很完美，不脏不臭不掉毛，尿量小，排泄物低臭味，会固定地方大小便，可以用便盆和猫砂，好几天不清也没事。但合法的饲养渠道只能从欧洲国家引进。我也就是想想，不敢折腾。下班后到超市货架上拿了点湿粮，去附近小区转悠，看能不能拐一只回来。失败了。

某天晚上搬砖到深夜，大约搞到凌晨四点多，事儿都弄好了反而不困，就想出门去小区溜达一圈。看到小区的流浪猫，心情十分躁动，想把它们抱起来摸。但是都太警觉，我进一步，它们就退三步。

在小区混的大猫（有一只黑猫，獐头鼠目，很像汤姆的流浪猫情敌），基本上都是老油条。会吃你的食，但不太像会跟你走的样子。我豪爽地告诉大猫们，走，我带你们吃东西去！没有用。小猫则完全没见着。想了想我来北京这么久，好像真没看见过什么小猫。确信了自己不是捡猫体质。

然后转向了领养和购买，双线并行。先研究了一些领养机构，很多机构会直接拒绝没房的领养者，合租就不行，无论有没有自己房间。这个很令人受挫。然后找拖泥老师咨询。拖泥老师除了手臂上有自己的二维码纹身（但是太胖了扫不出来），各方面看还是个靠谱的成年人，还是一个有房的北京人，养了三只猫，据说都是从同一个机构领养的。

我打算也找这个机构，填了申请。他们没有明确拒绝合租，但考察的东西会比较多。不像杨威利领养尤里安，都是卡介伦帮忙解决。

又，自如原则上不让养宠物，所以先跟室友沟通了一下。幸好她是个喜欢动物的，养过狗、兔子、鸡、鸭、鱼……我们俩虽然不熟，她也支持我养猫。还说我什么时候去领养，可以一起去看看。我心想，很不错，到时候要是她一块儿去了，我的领养成功率怎么也能上升几个百分点。毕竟室友如此支持，我也这么有诚意地跟室友沟通了。

我信心十足，甚至开始提前研究和置办一些可能要用到的东西，猫砂盆、饮水器，什么的，跟买各种数码电子产品似的，看了好多评测和对比。房间也重新收拾了一下，很多东西现在摆放的状态是好的，但有了猫以后就很危险。

蜥蜴和猫同住，我觉得问题不大。听说有人把猫与乌龟同养，对猫来说，每天过的都是听琴赏龟的神仙日子。而且动物不都是成双成对出现的么？龟兔赛跑、狐狸和乌鸦……虽说这基本都是对立关系，但那毕竟都是童话或寓言。要说对立，跟猫势同水火的那也应该是狗，或者老鼠，或者鸟。总轮不到蜥蜴。

周末和室友打车去领养机构，室友还带了一个朋友，专门来撸猫，也是一位女生。我们打车过去，路上都想尽量显得放松一些。室友问我，你是做什么工作的。我说，游戏方面的。我问，你呢。室友说什么来着，证券咨询？我说听上去好厉害。她说也就听上去厉害。我问她喜欢什么猫。她说不掉毛的好一些。我说我对品种猫不是很热衷，但有一种阿比西尼亚猫，就像迷你版的美洲狮，毛很短、很黄、很干硬，一副短打模样，非常庄严、漂亮。长得还很埃及，家里要有一只，会觉得自己是法老。室友就笑笑。

为我们开门的是个面色冷峻的阿姨，和一位高头大马的汉子。这个汉子就跟拖泥老师很像，可能在北京有房。地方像个猫咖，天花板挂着各种猫猫走廊和梯子。我和每一只猫都打了照面，老猫真是懒惰，小猫最为粘人，还愿意睡在我的盘腿间。我想我要是开个猫咖，就叫“盘腿间”。

阿姨问了我一些情况，我说到自己“每年搬一次家”后，开始意识到不对，她“哦”地一声，仿佛一下子对我失去兴趣。之后我自个儿撸猫，越想越不对，室友和她朋友先走了，阿姨和大汉开始接待更多认领人。等其他人领猫走了，我忍不住撇下手头的小猫咪，问，您看我还有机会么。阿姨说，你还年轻，以后稳定一些了再养，欢迎再来。

ASH-KH 观测报告

观测对象：American Shorthair-Kan Hachi，下简称 ASH-KH

年龄：134 天

体重：1800 克

描述：观测对象 ASH-KH 于周日下午到达指定栖息地，表现温顺，长时间在研究人员床上假寐，未出现威胁、逃窜、躲藏等防御行为。但判断其精神状态轻微紧张，听见突发声响，就会终止休息或探索，可以说相当警觉。众所周知，排泄是否符合习俗是判断一个社会生物是否礼貌的第一要素。东方朔曾醉后上殿，“小遗殿上”，就被以“不敬”罪名免官。研究人员为测试 ASH-KH 排泄能力，特地将其带往阳台六次（其中连续两次发生在研究人员入睡前），以告知其指定排泄点。但在报告第二日，即周一，研究人员早上睡醒后，并没有发现排泄点内出现粪便或尿液，因此又每隔五分钟将观测对象带往阳台排泄位置，帮助其建立认知。周一中午，排泄点出现多颗粪便，软硬适中，气味不浓，粪便上有砂粒掩盖。因观测对象臀部较臭，判断为屎粒来源，排泄能力确认优秀。

自报告第二日起，ASH-KH 开始对研究人员表达友善。在研究人员用手抚摸的前提下，观测对象愿意暴露肚皮等弱点部位，并对研究人员双手产生讨好行为，紧密跟从。如停止抚摸，观测对象也会发出“喵喵”的叫声，示意抚摸继续。在夜间，ASH-KH 与研究人员同寝。由于日间其栖息点位于研究人员床上，当研究人员占用其栖息点时，观测对象会立刻从床上跃下，钻进角落。但在研究人员关闭室内所有光源后，又会返回床上，趴在研究人员脚边休息。

报告第三日半夜，ASH-KH 没有前往排泄点，而是就地排泄，味道极大，导致研究人员从睡梦中臭醒；报告第四日，ASH-KH 继续在研究人员床上排泄；报告第五日，ASH-K 在掩埋排泄物时，左前肢沾上粪便。报告第六日，ASH-KH 表现出较强的探索精神与攀爬能力，独自前往阳台，攀上窗户向外张望，又跳跃至研究人员肩头，或为好奇心理所致。报告第七日，ASH-KH 开始将睡眠点迁移至研究人员附近，如研究人员在睡眠时间尚未上床睡觉，观测对象会试图接近，在其周边趴伏入睡。经过首周观测，可以确定，ASH-KH 主要在凌晨 5 时至 6 时期间醒来，夜晚 8 时至 11 时期间入睡，每日行为主要包括捕猎训练、吃、睡等，进食后、深夜两个时间段都有排泄习惯，掩埋粪便时会发出剧烈动静。

值得一提的是，ASH-KH 曾脱离研究人员视线 3 分钟。当时，观测人员正仰卧在床上，观测对象原本位于其脑袋边，呈假寐状态，但在一眨眼间忽然消失。观测人员发出“哈奇、哈奇”的呼唤，ASH-KH 的脑袋便立刻从研究人员头顶伸出来，以一种稍显困惑的神情俯视研究人员，或为其智识提升的表现。

我的小猫关哈奇，是在 2019 年 9 月 1 日，从宠物店坐车回家。关哈奇当时四个月大，三斤六两。而我的两只蜥蜴也都长到三十多厘米。

关哈奇到家以后，看保温箱的眼神就像看鱼缸。这的确是我欠考虑、非常失策的一个决定。归根结底也是我对蜥蜴太轻视了，我想猫必然会追蜥蜴玩，但那又如何，我平时也追蜥蜴，是这样一种无所谓的心理。

结果小猫好奇、好动，确实经常找蜥蜴玩，或者说想玩蜥蜴，把它俩吓得神经衰弱。在蜥蜴眼里，也许猫反而更像哥斯拉。大怪兽趁人不备一跃钻进保温箱与它们对视，大怪兽扑通一声蹦上保温箱引来地动山摇，大怪兽从保温箱顶往下探头注视里面的蝼蚁。鬃狮蜥原来天性温顺，但天天受威胁，后来一见我伸手就低声嘶吼，咬我手指。这样下去不是长久之计。

很快，关哈奇又得了 [[关哈奇弃疾记|“猫传染性腹膜炎”]] ，我想治好它。精力有限，我就厚此薄彼，把蜥蜴低价卖还给了宠物店。

2021 年 4 月。一天我忙到晚上。回到家，八爷看到我进门，就啪一下躺地上，把脑袋卷进前臂里，一副轻佻又下贱的样子，还喵喵叫。

那段时间，一忙就容易忘记吃胃药。于是给自己加了一个心理暗示。每当八爷踏着猫步过来，仰起小脑袋朝我“喵”一声，我就主动给它翻译成“该吃药了”。结果效果拔群，再也没忘记吃药。

但那天小猫颇为奇怪，一晚上压着我鼠标睡觉。它小时候经常贴着我睡，但长大就没这习惯了。它睡我身边，老打哈欠，我也老打哈欠。摸它两把，它爽到，不摸了，也无所谓。小猫咪的心思就很难猜，也不知道怎么想的。如此直到深夜，我心想，今天这么粘人，奖励一个罐头吧。想到这茬，才突然意识到，这是它的生日。

大概一周前我就跟它说，生日加餐吃罐头。原来它不是要提醒我吃药，我陷入感伤和自责，给它把罐头开了。关哈奇一路跟着我喵喵叫。

2021 年 9 月的一天，中午回家吃饭，路过小区右手边的花园，听见一阵猫叫，特别大声和凄厉。顺着声音，发现有只瘦瘦的橘猫趴在树上。我想估计是下不来了。于是找保洁大爷借了把椅子，想踩着椅子把它抓下来。然而我太矮了，椅子放这头，猫就跑向树枝那头，我伸手就够不着。

有个顺丰小哥一直在旁边看热闹，很热心的样子。我就麻烦他站一边，把猫赶向我这边。我好机智，就这样顺利抓到猫，但费好大劲才抱下来。因为它爪子钩住树干不松，比八爷顽固多了，还大喊大叫，最后放地上就跑了，没抓我也没咬我，挺好。

一回家我就跟八爷说：你过来闻闻。然后把手伸出去，八爷凑过来闻了半天，无动于衷。我抛出深水炸弹：是别的猫的味道。它直起身子抓了抓我裤腿就走了。我气急败坏：你会后悔的！

某天中午又见那只橘猫。它在小区楼下的艾灸会馆门外晒太阳，还有人给它喂猫条，估计是艾灸会馆老板娘。一对情侣牵着他们的奶牛猫，站在旁边，想要促成两猫社交的样子。奶牛猫一脸不情愿，橘猫躺着，对奶牛猫视若无睹，面朝远处，也不看猫条，就淡定地咬着。

我过去问老板娘。我说这个猫猫我曾见过的，不知可也有家没有——“它是小区里的，还是家养的猫？”具体是这么问的。老板娘就笑了，说这是“大家养的猫”。问老板娘一般怎么叫它，说就叫“大咪”。大咪白白胖胖、挺干净的，说明日子过得尚可。

不久之后，我就养了布布。一只橘猫，是同事捡的，两个月大，一斤五两，因她家中已有两只，就想匀给我养。我经过考虑，好好想了想，最后带了两包盐，去他们家聘猫，就跟陆游一样。以此完成了领养代替购买的计划。

布布大名布洛芬，名字是笔友的主意。止痛和弃疾差不离，这个名字很好。

DSH-I 观测报告

观测对象：Domestic Shorthair-Ibuprofen，下简称 DSH-I

年龄：约 60~90 天

体重：750 克

描述：观测对象 DSH-I 于周六晚深夜到达指定栖息地。由于该栖息地另有一成年个体 ASH-KH，初期采取相互隔离策略，希望逐步引导两者产生认同，共享同一片栖息地。因此，后来的观测对象 DSH-I 被控制在铁丝笼中，交由 ASH-KH 围观。双方在铁笼内外进行了不亲切、不友好的气味交流。但研究人员依仗自身丰富的观测经验（注：本报告距离上一封 ASH-KH 观测报告相隔已近 3 年），激进地尝试将 DSH-I 从笼中放出。可以发现，DSH-I 相当大胆，四处冒进、探索，表现出较为鲁莽的个性。观测对象只在 ASH-KH 接近时稍显警觉，如受到威胁般表现出防御姿态。而 ASH-KH 受到观测对象的防御姿态刺激，又进一步表达出更激烈的威胁信号，发出阵阵低声嘶吼。DSH-I 听见后，立刻躲藏进家具底部空隙。为避免冲突进一步升级，报告第一日夜里，研究人员将 DSH-I 再次关进铁笼。

报告第二日，研究人员为 DSH-I 的食盆补充干粮后，将其外放一小时，以便观测对象更快地熟悉新环境。但之后将其寻回时，DSH-I 对重返封闭空间表现出极大的抗拒，被关入铁笼不到一分中，就会高频嚎叫，叫声凄厉。研究人员不得不提前释放观测对象，只在夜间或外出时，重新将其关回笼中。报告第三日，被关入笼中的 DSH-I 意外出现在铁笼外，研究人员初步判断为铁笼没有关好；报告第四日，被关入笼中的 DSH-I 再次出现在铁笼外，经研究人员调查发现，铁笼侧面一处铁丝已被蛮力推断。

自报告第三日起，DSH-I 便长期在开放空间活动，与 ASH-KH 的领地冲突也逐渐激化，精神状态持续紧张。报告第四日夜间，DSH-I 在研究人员床上排尿；凌晨二时，又再次在床上排便，且排便量较大，十几粒屎蛋发出极为难闻的气味，引来 ASH-KH 上床为其埋屎。后者产生刨被褥的动静，这才惊醒研究人员。研究人员不得不将该床被褥丢弃，以避免观测对象养成恶劣的排泄习惯。报告第五日，DSH-I 正常在排泄点排泄，但没有掩埋，后由 ASH-KH 替其掩埋。

报告第四日，DSH-I 与 ASH-KH 之间，开始出现友善的利他行为。双方不再持续性地见面嘶吼，而是互相嗅闻，甚至互相理毛。通过梳理毛发、相互纾压的行为，彼此的领地冲突稍有缓解，社交关系进一步深化。报告第五日，DSH-I 开始明目张胆地抢夺 ASH-KH 食物，并以猪突猛进之姿态进食，试图快速将食物消耗完毕，ASH-KH 见此情形，选择礼让、避开；报告第六日，DSH-I 抢占了 ASH-KH 的固定栖息点，后者选择礼让、避开；报告第七日，DSH-I 试图挑衅、追逐、扑咬 ASH-KH，但没有成功，反被压倒在地，惨叫连连。然而，观测对象并没有从中吸取经验教训，屡战屡败，屡败屡战，不断试图挑战对方权威，有如天生的反抗者。ASH-KH 一如往常，习惯性选择礼让、避开，忍无可忍，也会出声警告，直至反击扑倒 DSH-I，咬住其后脖颈。研究人员没有作壁上观，总是不由自主地高呼“打得好”，为 ASH-KH 助威。这种可耻的倾向性，我们也不是不能理解。毕竟，在那些充满张力的日子，没有人能够置身事外。