纳博科夫赞美狄更斯，说他不但创造了人物形象，还在一部长长的小说中，使所创造的人物在读者头脑中始终栩栩如生。“大作家的世界确实是个魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，哪怕像这个向空中抛两便士又接住的过场人物，在那个民主世界中都有生存、繁殖的权利。”

此人属于一种特殊的菌类，眼下这种人模样的菌在伦敦西头的街上自发滋生，迅速繁殖，总是罩着破旧的红外衣，其“使命”就是替人牵马或叫马车。这个人收下了两便士，没露出一点心花怒放的样子，只是把钱往空中一扔，又手心朝下一把抓住，走了。^[1]

这种细节在《科波菲尔》中也有显现——“他毕恭毕敬地接了过去，马上就用拇指一捻，看看是不是真的”。托尔斯泰也是这么写小人物的，哪怕他们只占一两行句子，只在整本书的某一页上出现过一次：“在小屋的门厅里一个哥萨克卷着袖子正在切羊肉。火上煮着满满一锅东西，一个头戴尖顶帽、身穿青灰色大衣、被火照得亮堂堂的士兵跪在那儿，用通条搅和着锅里的东西。”通条是军中通洗枪管、炮膛的铁条。

好的文学增加了世界人口。艾玛是一个人，夏尔也是一个人，更多的小人物也可以是一个人，尽管他们在作家的民主世界知识匆匆而过。一本书写完、被人阅读以后，我们再也没法把他们当不存在。

在民主的法国外省，不仅仅是小人物有生存权利，主角、配角也都有任期制度。光是叙述者、主角，都各有两任，甚至还有两任包法利夫人。后来纳博科夫的洛丽塔也有两任，大约也是戏仿。依靠这种你方唱罢我登场的任期制，福楼拜铺出许多伏线。

两任叙述者

“我们”

夏尔的同班同学，仅仅用他的眼睛和口吻观察了几页。也许太过突出，一些译本在原本没有“我们”的地方加上了这个代词。

比如这一句，据说原文是没有“我们”的，但许译给加上了。如果拿这句话作为“我们”一词的研究分析，就会露怯。

可不知道他是没有注意这种做法，还是不敢照着做，祷告完了，新生还拿着他的鸭舌帽放在他的两个膝盖上。（李译）

不知道这个新生是没有注意到我们这一套，还是不敢跟大家一样做，做完课前的祷告之后，他仍把鸭舌帽放在膝盖上。（许译）

可是这做法，新生不知是没注意到，还是不敢照做，直到祈祷完毕，他仍把帽子放在并拢的膝盖上。（周译）

上帝

不知不觉变成全知视角，从“我们”到上帝，是一个著名且重要的研究课题，涉及到叙事者的立场。《创世纪》开篇不久，神就说： “我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人。”

两任主角

夏尔

愚钝、木讷、窝囊废，是其底色，但这个人除了呆，也不是没有别的问题。他很容易被人左右，性格软弱，还“怪命运”。但他也有着某种稀有的品质。

潜意识中对艾玛的欣赏、着迷与爱，与艾玛的追求是一致的。艾玛的无限追求被毁灭；他的这点儿潜意识，则被无视、被轻贱。如果是陀翁来写，也许会大肆宣扬这种品质。也是因为这种品质，夏尔在艾玛死后，心碎了，几乎变了一个人。

先让他出场，我不知道福楼拜怎么想的。从“我们”的视角开始，到见他“下坡花力！”，戴千层饼一样的帽子，再到夏尔遇上艾玛，确实比艾玛遇上夏尔更有趣。我们从庸人的视角看见艾玛，而不是从艾玛的视角看见滑稽的庸人。艾玛的出场，有若干步描写，而不是第一眼就详尽地看光。描写一步步展开，就像在生活中相遇本来的样子。

中国古典小说向来是这个写法，从次要角色耐心地走进主要角色。比如红楼，先是甄士隐、贾雨村，由贾雨村串到冷子兴，带出宁荣二府、贾宝玉，再由贾雨村串像林如海，将林黛玉送入贾府，正式进入故事。水浒也一样，先是高俅，串到王进，才是史进。

在院子里，我们和夏尔看见她的“镶了三道花边的美里奴蓝袍”；夏尔帮卢欧老爹看腿，我们看见她扎破手指头，指甲白净，眼睛天真无邪又胆大。然后才是夏尔留下用餐，面对面，看见她吃东西露嘴唇，不说话就咬嘴唇。她的脖子、头发、脸蛋、玳瑁眼镜。

这要是艾玛第一眼看夏尔，又该怎么写。怎么写都没法这么迷人。遇上夏尔这么个人，能有什么意思呢。夏尔和艾玛，总得有一个先出场，总得有一次相遇。我很同意，先让夏尔出场更好，最后再以他的死亡结尾，更好，就像画框包住了画。

艾玛

真正的主角。

两任包法利夫人

杜比克寡妇

第一部第一章上任，第二章解任。“杜比克”这个姓氏总是让我想起养蜥蜴常用的饲料，那种蟑螂叫杜比亚。寡妇的名字是“[[艾玛的书单与偶像#爱洛伊丝]]”。理论上，当旧爱洛伊丝死去，艾玛就成了“新爱洛伊丝”。

旧爱洛伊丝是包法利大娘给儿子娶的第一房媳妇。原是一个事务员的寡妇，四十五岁（历史原型为三十岁），长得丑，脸上还有粉刺，骨瘦如柴，还总是穿黑衣服，犹如“长剑入鞘”。但她一年有一千二百法郎的收入，所以不愁嫁，还能挑人。包大娘为了给儿子讨老婆，还巧施妙计，挫败一位劲敌，一个有神甫撑腰的猪肉店老板。与包法利结婚后，杜比克寡妇成了一家之主，处处限制包法利，又爱讨要关心。包法利对她惟命是听，但不开心。所有这一切都集中发生在第一章最后五段。

我们刚刚认识杜比克寡妇，艾玛就登场了。夏尔对寡妇几乎没有感情，但与艾玛初相遇后，每次去看她都荣光焕发，我们这才感受到他的幸福，这也是最后他为艾玛置办盛大婚礼的根源。但包法利老是去看艾玛，寡妇大吵大闹，禁止他去。夏尔又顺从了，内心却要造反，于是学会了两面派的手法：“你能禁止我去看她，但是你能要我不爱她而爱你吗？”很快，为寡妇保管财产的公证人卷款潜逃。原来她撒谎了，抛开归零的存款不谈，房子、船股都没多少价值。她可怜地夸大了自己的财产。包法利父母为此与她吵了一架，“夏尔想为她说两句话”。一周后，寡妇在晾衣服时吐血，第二天就死了。这是一场短暂、灰暗的婚姻，夫妻之间感情淡薄，多是隔阂，少有依恋，完全谈不上幸福。办完丧事，夏尔回到家，为寡妇之死感到悲伤，“说来说去，她到底爱过他”。但不是他爱她。

艾玛

第一部第二章上任。第一章的“我们”（夏尔的同学视角）、夏尔、包法利父母、杜比克寡妇轮番登台又下场，为她腾挪出了空间。夏尔找到了艾玛，不受束缚地追求艾玛，也娶到了她。围绕着艾玛，更多独特的细节开始异峰突起。原来她才是真正的主角。

艾玛的两任女仆

娜丝塔西

艾玛在托特时期的女仆。第一部第二章上任，在艾玛还是闺房小姐时就跟了她，第八章解任。据说是夏尔的第一个病人、当地最早的熟人。包法利夫妇婚礼后，娜丝塔西晚饭没做好，让新女主人先熟悉下家里的格局，艾玛看见了夏尔鞋子上的干泥、水晶瓶里第一任包法利夫人的婚礼捧花。这是一位笨拙、也没什么眼力劲儿的女仆。侯爵舞会后，艾玛心理有落差，见娜丝塔西没做晚饭，还顶嘴，大为光火，就辞退了她。娜丝塔西哭得像开了河一样，离开了托特。但只有开除她，艾玛才会有新女仆，才会有向公证人借款的事情。

他们回到家，发现晚饭还没有烧好。太太发脾气了，娜丝塔西顶嘴。爱玛说：
“滚！岂有此理，你给我走。”
晚饭是葱汤和一块酸模小牛肉。查理坐在爱玛对面，一副快乐神气，搓着手道：
“回到家里，开心多了！”
他们听见娜丝塔西哭。他有点喜欢这可怜的女仆。从前鳏居无聊，她陪他消磨过许多黄昏。她是他的第一个病人、当地最早的熟人，他终于道：
“你当真打发她走？”
她答道：
“是啊。谁拦我不成？”（李译）

他们回到家里时，晚餐还没有准备好。夫人生气了。娜塔西居然顶了嘴。
“你给我滚！”艾玛说，“你这样不在乎，我辞掉你了。”
晚餐只有洋葱汤和酸模小牛肉。夏尔坐在艾玛对面，高兴得搓着手说：
“还是回到自己家里舒服！”
他们听见娜塔西哭。他有一点喜欢这个可怜的女仆。在他从前做鳏夫的时候，她陪他度过了多少个百无聊赖的晚上啊！她还是他的第一个病人，是当地认识得最早的熟人了。
“你当真要打发她走？”他到底开口了。
“是的。难道有人阻拦？”她回答道。（许译）

全福

艾玛在永镇时期的女仆。相比娜丝塔西，全福聪明许多，服服帖帖，没有怨言，也对艾玛的行为看破不说破。她每天晚晌从菜橱里偷一小包糖，做完祷告，一个人躺在床上吃；毫不爱惜艾玛的鞋子，轮到她擦鞋，决不在意，因为艾玛一看料子发旧，会直接送给她穿；晚上还和公证人家的男佣私会。包法利家破产，是她建议艾玛去找公证人借钱，她以为艾玛会卖身，这一点也耐人寻味。此人天性凉薄，艾玛死后，卷走了她衣橱剩下的全部衣物，和男人私奔。

艾玛的四任情人

子爵

贯穿全书的、幽灵一样的情人，对他的描写不过几百个字。第一部第八章，在舞会上带艾玛跳华尔兹，起初很慢，后来越跳越快，两个人转了起来，周围的一切也都开始旋转。此时艾玛已然精神出轨，她看见“背心非常贴身，显出了胸脯的轮廓”。整个段落艳而不淫，是精神出轨，没在床上的床戏。

他们开始慢，后来快了。他们旋转，样样东西围着他们旋转，灯、木器、板壁和拼花地板，就像一个圆盘在轴上旋转一样。走过门边，爱玛的袍子，靠下飘了起来，蹭着对方的裤管；他们的腿，一来一去，轮流捣动；他朝下看她，她朝上看他；她觉得头昏眼花，连忙停住。他们又跳起来，子爵转得越发快了，一直把她带到走廊尽头，离开众人；她气喘吁吁，险些跌倒，有一时，头倚着他的胸脯。随后，他仍然转下去，不过慢了一些，送她回到原来座位；她朝墙一靠，手蒙住眼睛。（李译）

舞会结束后，有一群骑马的人叼着雪茄，笑着从艾玛和夏尔的马车经过。艾玛相信她认出了子爵。夏尔在回家路上捡了一只雪茄烟匣。艾玛见过子爵后春心荡漾，整天幻想。夏尔不在家，就拿出他捡来的雪茄烟匣，当作宝贝闻味道，想象那是一个情妇送给子爵的礼物，而子爵正身处巴黎。以子爵为中心，艾玛建立起一个虚构的国度。这是她的梦想。

公证实习生莱昂

第二部第二章上任，第六章解任。公证实习生莱昂与公证员莱昂显然是两任不同的情人。实习生年轻漂亮，富有浪漫主义思想，与艾玛发乎情、止乎礼，最接近爱情。 “她爱莱昂，追寻寂寞，为了能更自由自在地玩味他的形象”，只是他胆小怕事，错把艾玛当成可望不可及的贤妻良母，放过机会，到巴黎去了。

罗多夫

赤裸裸的婚外情。在农业展览会上，艾玛经由罗多夫头发上的香味，又想起子爵的胡子，那里曾散发出香草和柠檬的香气。后来第二部第十二章，在她送给罗多夫的礼物中，有一个雪茄烟匣，“和子爵的那个一模一样”。艾玛和他约会，“学男人穿了一件背心”，仿佛是在跟子爵约会。

公证员莱昂

艾玛的最后一任情人，仍然是莱昂，公证员阶段的莱昂。婚外情后的艾玛更加放浪，碰见成熟的莱昂，也大胆起来，而莱昂胜券在握，两个人在密不透风的马车里通奸。

有一次与莱昂偷情后，她经过当年住过的修道院，也曾回忆起子爵。到后来破产，她在教堂的甬道头昏眼花，看见马车上一个穿貂皮大衣的绅士，她认为那是子爵。但马车奔驰过去了，她想象中的子爵，一个教堂前的虚影，也消失不见了。紧接着，第二任女仆全福建议艾玛去找一个公证人借钱。艾玛去求情，被误以为卖身，愤然离去。

[[永镇的七任医生]]

牵涉较广，单独成文。