1926 年春天，《罗杰疑案》出版。今年是九十周年。这是一部天才之作，但当时它的销量似乎只有几千本，引起的争议也远超销量，范达因愤怒地指责阿加莎，认为她破坏了读者与作者之间的信赖。

在《罗杰疑案》出版后，至少几十年间，“叙述者即凶手”的诡计都属于“屠龙技”。你看，短短六个字，泄了了整本书的底。这对推理读者而言，无疑是最大的灾难。一旦“叙述性诡计”被识破，不仅一本小说的阅读体验会降低，一大批同类作品的体验都会被影响。尤其是第一人称凶手型叙诡，最为敏感，完全是不能说的秘密。

任何一名推理爱好者，一旦通过一本叙诡获知了这种技巧，那么他小小的灰色细胞就会被激活，当再次遭遇第一人称叙述者时，都会首先怀疑此人是否可靠，是否是在故意欺骗读者（《罗杰疑案》的凶手其实没有说谎，只是省略，很考验作者技巧）。第一人称不可信，到如今已经是一种传统；如果是作中作，那么更加可疑，迟早会有无法自圆其说的一页。

如此一来，推理小说的阅读先后顺序，就变得异常关键。一个人在阅读《罗杰疑案》这本书之前，最好读过不少推理小说，思维渐成定势，或者说已经建立起一套诡计数据库。如果没有，那么只能自认倒霉。

同一本推理小说，先读一遍，再读第二遍，兴许还能发现一些伏笔，聊以自慰；但先读这本，再读另一本，若是注意到同一套诡计，乐趣无疑会大打折扣。所以推理就要跟着时间走，跟着时代发展读，先读经典的，次读流行的。

一个幸运的读者，就是在毫无准备的情况下，先读《罗杰疑案》的读者，在没有准备的情况下，被惊掉下巴；更理想的情况是，他会一而再、再而三地受骗，被更多后来的叙述性诡计命中。

我不是这种读者。我对任何第一人称叙述者都已经失去信任，很难再从叙述者即凶手这个诡计中获得更多乐趣。我的灰色细胞被永久“升级”了一个怀疑模块。而这类诡计其实很难复制，很容易在字里行间透露出刻意和不自然。对此类诡计，我更喜欢走明棋，更希望被提前告知，有哪些推理小说，使用了第一人称凶手型叙诡，但依然值得看。

在罗杰一案中，我已经获得了圆满的乐趣，这种乐趣再也无法被损害；此后同类的案子、同样的核心诡计，对我来说都是先天残疾、没有回旋余地的。我会更看重作者本人的追求。他当然可以再用一遍屠龙技，凭借信息差，唬住那些倒霉的、没有先读罗杰的读者。但他理应对这项技法做出改进。

由我推荐的后罗杰时代推理小说阅读顺序，也将服务于和我一样的“明棋”爱好者：完全放弃屠龙的核心乐趣，转而从叙述者即凶手的诡计演变中，发掘一些残缺之美。

我不会再语焉不详、扭扭捏捏地暗示，这本或那本小说借鉴了阿婆某一本小说的诡计，仿佛在说一些只有圈内人才懂的谜语。我会说，众所周知，横沟、高木、连城、东野，每人一部作品，都成功借用、并且是大幅度借用了罗杰诡计的模式。如果先读这些小说，再读阿婆，那么后者的魅力可能损失不少；但要是先读罗杰的命案，再依次阅读它们，将更有循序渐进之感：先为阿婆开先河的壮举五体投地，再对屠龙技的困境产生更多认知，最后好好欣赏一番，在读者明知叙述者没一句真话的前提下，现代推理如何继续，或者畅销作家又是如何另谋出路的。

那么先说第一部，《夜行》（1948~1949），不是卡尔那一本，是横沟正史的作品，值得在罗杰之后最先阅读。我读的是林嘉树译本。横沟的追求，是在阿婆建立的模式下，尽力写出自己的风格。所以他写了自己擅长的血缘亲族、民俗传说，还有那些奇怪、病态的角色，“一个喝完酒就耍酒疯的老爷子，两个争风吃醋的佝偻，还有一个夜里不睡觉到处游荡的女人”。他的笔法引人入胜，发掘了梦游的恐怖之处，也很好地运用了斩首诡计，为占星术、首无等开创性斩首做了铺垫。横沟还将叙述者直接设计为侦探小说家，为后续几部作品提供了一种思路。他的做法贡献了一个极佳的案例：在几乎不改进罗杰诡计的情况下，如何叠加一些自己的诡计，让小说可读。

第二部是《能面杀人事件》（1948）。[[高木彬光]] 的第二部作品。这一部是更明显的手记推理。高木尊重阿加莎的实验，但读者已经有了防备。所以他必须把灯打开，承认诡计的存在，然后尝试在屋子里塞满其他有趣的玩具，比如更复杂的密室和文字游戏，让大家在明知有诈的情况下依然玩得开心。他试图在这个模式中塞入更多的自创诡计（机械密室、文字游戏），还加入了部分社会派的说教，以稀释罗杰诡计的比重，并且直接借助角色之口，承认小说用到了罗杰诡计。可能是因为单独泄一本小说的底，过于显眼，他又把范达因的基本小说（班森、金丝雀、格林家）都泄了个遍。高木的创新在于，他加入了多重叙述者，这是一个可行的探索方向。而且，他也直接让叙述者既是侦探，又是犯人，显然他也希望自己能多写出点新意出来，所以在文中“自辩”，“侦探就是犯人的例子不少，记述人是犯人的例子也不是没有。但是，记述人既是侦探，同时又是犯人的例子，在世界侦探小说史上还没有过先例”。尽管其余诡计效果不佳，他在核心诡计的迭代上的确下了心思。

第三部是 1996 年的《恶意》，崔健译本。 [[东野圭吾]] 九十年代的优秀作品。沿袭高木的道路，仍然是多重叙述者的手记推理。震惊感已经很难复制了。东野的想法是，就算你知道叙述者在撒谎，那又如何？真正的谜题不是“他是不是在撒谎”，而是“他为什么要用如此复杂的方式撒谎”。他将诡计的重心从身份、手法转移到了动机上。他先让侦探和读者看到同样的“凶手”手记，貌似平等地进行探案，但阅读经验更丰富的读者，反而更容易因为习惯猜测到这是叙诡，所以判断叙述者即凶手；紧接着故事很快进入《古畑任三郎》式的倒叙推理节奏，先让侦探证实读者猜测，毫不迟疑地确定叙述者即凶手，再一步步查明作案手法，过程中丢出好几枚烟雾弹，对读者进行误导，“叙诡结束，接下来玩倒叙推理”，实际上却还在利用第一人称手记，埋入更深的叙述性诡计；即便读者察觉页数不对劲，意识到叙诡还在，或者已经从他处得知后有反转，仍可以继续随侦探揣摩凶手的作案动机。如果这动机既符合人性，又令人意外，那就同凶手是谁、如何作案一样，也属于值得解决的谜题。事实证明这一谜题完成度较高，东野对他身处的时代也富有自觉。他非常照顾普通读者，让他们不断读到反转；对于推理爱好者，也提供了一种别开生面的视角，虽然站不到巨人的肩膀上，以力服人，但借助巨人遮挡视线，仍可以在阴影中埋设陷阱。

最后一部，短篇《绯红色的文字》（1980）。如果先读东野，再读连城，前者的阅读体验反而会掉一截；顺序倒过来读，也还是东野的阅读体验掉一截。因为这两本书不仅仅是诡计相似，核心谜题、杀人动机也几乎一致。只是东野的长篇完成度更高，他的确聪明，几乎跳出了阿婆的框，显得很有追求，但追求并不彻底，他没有超越连城。

以这部短篇收尾，我的推荐阅读顺序才更加完整。其中没有一部作品是完美的，也没有哪一次创新是跨越式的，但罗杰诡计在追求中进步，这条轨迹要比任何一个孤立的创意更美。

如果你还没读《罗杰疑案》，先读了以上小说，那么，《罗杰》可能不再是一个关于凶手是谁的谜题，而会变成一个考古学发现，说明“一个开创性诡计最初形态有多么简洁纯粹”。

附

其他值得读的叙诡作品：

• 1844 年的《你就是凶手》。坡的短篇，表面侦探即凶手，叙述者才是隐性侦探。
• 2015 年的《圣母》，郑晓蕾译本。多重叙述者，加上建立在伦理上的叙诡。

不值得读的叙诡作品：

• 2020 年的《同名同姓受害者协会》，虞侃译本。重社会热点，轻逻辑。光明正大的叙诡挺好，说教和反转无聊。