[!note] 这是 1857 年《包法利夫人》诉讼中，辩护律师塞纳尔为福楼拜所作的辩护词。它回应了伤风败俗（学名叫亵渎公共道德与宗教）等指控。本文由 Gemini 翻译，仅供参考。 原文 由鲁昂大学整理，译文引用健吾先生，本人仅作编辑处理，小标题、方括号为本人所加。
诸位，居·福楼拜先生被指控在你们面前写下了一本恶劣的书，指控他在这本书中亵渎了公共道德与宗教。福楼拜先生就在我身边，他向你们严正声明，他写下的是一本正直之书；他向你们声明，他书中的思想从第一行到最后一行，都是符合道德与宗教精神的。如果这种思想不被歪曲（刚才我们已经见识到了，巨大的才华在歪曲思想时能产生多大的威力），那么它对诸位而言——正如对已经读过此书的读者一样，且一会儿它就会恢复原貌——将是一种极其高尚的道德与宗教思想，可以概括为这样一句话：借对恶行的恐惧，来激发行善之心。
我在此向诸位转达福楼拜先生的声明，并敢于将其与公诉人的控诉书进行对比，因为这一声明意义重大。它的分量不仅来自于做出声明的人，也来自于我即将向诸位揭示的，在创作此书过程中所遵循的种种境况。
这一声明的分量首先源于其人格。请允许我直言，福楼拜先生对我而言并非陌生人，他不需要引荐，也不需要向我提供任何关于他品行的证明，更不用说关于他尊严的证明了。在读完这本书后，在读到书中那些令我内心正直与虔诚的情感产生强烈共鸣的内容后，我怀着良知的使命感来到了这座法庭。但在履行良知使命的同时，我也在履行友谊的使命。我记得，且永远不会忘记，他的父亲曾是我的老友。他的父亲——能与他长期保持友谊是我长久的荣幸，直到他去世的那一天——他那赫赫有名的父亲，曾担任鲁昂主宫医院（Hôtel-Dieu de Rouen）的首席外科医生长达三十多年。他曾是迪皮特朗（Dupuytren）的解剖助理；他在为科学界提供杰出教诲的同时，也培养了如克洛凯（Cloquet）等泰斗级人物。他不仅自己在科学界留下了美名，更因其对人类做出的巨大贡献而留下了令人铭记的功勋。在回忆这段交情时，我要告诉诸位，这位因亵渎道德与宗教而被传唤至治安法庭的儿子，正是我孩子的挚友，正如我曾是他父亲的挚友一样。我了解他的思想，了解他的初衷，在这里，律师有权以个人名誉为其当事人担保。
诸位，伟大的名望与卓越的记忆意味着责任。福楼拜先生的孩子们没有辜负他。他们兄妹三人，两个儿子，一个女儿（二十一岁时不幸去世）。长子被认为足以继承父业，多年来他一直在履行其父曾担负了三十年的使命。而次子就在这里，就在被告席上。他们的父亲在留下巨额遗产和显赫名声的同时，也留下了对他们成为正直、博学且有用之才的要求。我当事人的兄长投身于每日治病救人的事业，而这位则将生命奉献给了学术与文学。此刻正在接受诸位审裁的作品，是他的处女作。诸位，这本据帝国检察官所言“激发布控私欲”的处女作，实际上是多年研究与沉思的结晶。福楼拜先生性格严肃，天性倾向于沉重、忧郁的事物。公诉人仅凭东拼西凑的十五、二十行文字，就试图将其描绘成一个沉溺于淫秽画面的人，这绝非其人。不，我重复一遍，他的天性中包含了世间最庄重、最严肃、同时也最忧郁的一切。他的书，只要恢复被公诉人截断的语境，只要将引用的几行字与其前后文并置，很快就会在诸位面前恢复其真实的色彩，同时揭示作者的意图。届时，刚才诸位听到的那些过于巧妙的言辞，在你们记忆中只会留下一丝对那种能扭曲一切的才华的深切感慨。
我告诉过诸位，福楼拜先生是一个严肃庄重的人。他的研究与其精神特质相符，既严谨又广泛。他不仅涉猎了文学的所有分支，还钻研了法律。福楼拜先生并不满足于观察他所生活的环境提供给他的素材，他去探求了其他的环境。 Qui mores multorum vidit et urbes [幸哉，那见过万民习俗与城池的人]。 在他父亲去世并完成学业后，他访问了意大利；从 1848 年到 1852 年，他走过了东方、埃及、巴勒斯坦和小亚细亚。无疑，一个带着卓越才智游历这些地方的人，能够获得某种高尚、诗意的情怀，以及那些刚才公诉人为了罗织罪名而刻意强调的色彩与文风魅力。这种文风魅力和文学素养将在此次辩论中屹立不倒，并大放异彩，但它们决不能成为定罪的把柄。
1852 年归国后，福楼拜先生便开始写作，试图在一个宏大的框架内呈现其专注严谨的研究成果，呈现他在旅途中的所见所闻。
他选择了什么样的框架？选了什么样的题材？又是如何处理的？我的当事人不属于刚才控诉书中提到的任何流派。天哪！如果说他属于“现实主义”流派，那是因为他执着于事物的真实性。如果说他属于“心理分析”流派，那是因为驱使他的并非事物的物质性，而是人类的情感，是激情在他所设定的环境中的演变。他或许最不属于“浪漫主义”流派，因为如果浪漫主义在他的书中出现，如同现实主义出现一样，那也仅仅是通过几处讽刺性的表达，而公诉人却把这些讽刺当了真。福楼拜先生最想要的，是从现实生活中选取一个研究课题，是在中产阶级中创造并构建真实的典型，从而达到一个有益的结果。是的，我的当事人在其投入的研究中最关心的，恰恰是这个有益的目标——通过展现当代社会中三四个生活在现实环境中的人物，向读者呈现一幅世间最常见的真实图景。
公诉人在总结对《包法利夫人》的看法时说：这本书的副标题应该是“外省女子的通奸史”。我对此表示强烈的抗议。单凭这个标题（如果我没从你们的控诉书中自始至终感受到那种偏见的话），就能证明你们一直被某种先入为主的观念所左右。不！这本书的副标题不是“外省女子的通奸史”；如果非要加一个副标题，它应该是：论外省教育的通病；论这种教育可能导致的险境；论堕落、欺诈与自杀，并将其视为最初过错的必然后果——而这过错本身，往往又是由年轻女性最初遭受的委屈所引发；论教育的悲剧，论一段悲惨生活的历史，而教育往往就是其序幕。这才是福楼拜先生想要描绘的，而非外省女子的通奸行为；诸位在阅读这部涉案作品时很快就会明白这一点。
最后，公诉人在此书中主要看到了“淫秽的色彩”。如果我能统计出公诉人剪裁出的行数，并将其与他撇开不谈的其他行数对比，两者的比例将是 1 比 500。诸位将会看到，这 500 分之 1 的比例绝非淫秽色彩，它在任何地方都不成气候；它唯有在断章取义和刻意解读之下才能存在。
那么，居·福楼拜先生究竟想要描绘什么？首先，他描绘了一个女人所受的教育与其出生的阶层不相匹配——必须承认，这种情况在我国屡见不鲜；其次，他展现了这种教育在女性头脑中造成的各种互不相容的矛盾元素；接着，当婚姻来临时，由于婚姻并非根据受教育程度、而是根据女性的出身阶层来安排的，作者便借此解释了在这种处境下必然发生的所有事实。
他还展示了什么？他展示了一个女人如何因这种错位的婚姻而走向堕落，并从堕落一步步走向毁灭与不幸的深渊。稍后，当我通过朗读不同片段让诸位了解整本书的全貌时，我将请求法庭允许我这样界定问题：这本书如果落入一位年轻女性手中，其效果是诱导她追求轻浮的欢愉、走向通奸，还是相反，让她从踏出第一步起就看到危险，并因恐惧而战栗？ 问题一旦这样提出，诸位的良知自会给出答案。
目前我只想说明：福楼拜先生想要描绘的是这样一类女性：她不安于现状，不肯在既定的阶层、处境和出身中安身立命；她不去经营属于自己的生活，反而沉溺于因受了过高教育而产生的无数虚妄渴望；她不履行职责，不去当那个与她共度余生的乡下医生的贤内助，不在家庭与结合中寻找幸福，反而沉溺于无休止的幻想。随后，当她在路上遇到一个与她调情的年轻人，她也玩起了同样的游戏（天哪！他们两个都毫无经验），她逐渐陷入兴奋，当她求助于早年的宗教信仰却发现力量不足时，她感到惊恐——稍后我们会看到为什么她无法从中获得力量。然而，由于那个年轻人的无知和她自身的无知，她躲过了第一次危险。但很快，她遇到了一个在这个世界上随处可见、甚至多得过分的男人，他占有了这个已经误入歧途的可怜女人，并将其拖入深渊。这才是至关重要的，是必须看清的，也是这本书本身的真谛。
公诉人感到愤慨——我认为从良知和人性的角度来看，这种愤慨是错误的——因为在第一场戏中，包法利夫人因冲破了牢笼而感到一种快乐和喜悦，她回到家时心想：“我有情人了！”您认为这不正是人类心灵的第一声呐喊吗？事实就摆在你们和我面前。但您应该看得远一点，您会看到，虽然堕落的第一瞬间让这个女人产生了一种狂喜和迷乱，但在仅仅几行字之后，幻灭便接踵而至。用作者的话说，在她自己眼中，她似乎变得卑贱了。
是的，幻灭、痛苦和悔恨在瞬间袭来。她寄予厚望、委身相许的那个男人，仅仅是把她当作一时的玩物；悔恨吞噬着她，撕裂着她。令公诉人感到冒犯的，是听到作者称之为“通奸的幻灭”；在您看来，一个作家笔下的女人如果无法理解婚姻，觉得与丈夫接触是种玷辱，而去他处寻找理想，那么您可能更希望用“泥淖”这个词而非“幻灭”。这个词让您反感；您希望用“通奸的泥淖”来代替“幻灭”。法庭将对此做出评判。
至于我，如果让我来塑造同一个角色，我会对她说：可怜的女人！如果你觉得丈夫的吻是单调乏味的，如果你在其中只发现了——这是被告发指出的词——婚姻的平庸，如果你觉得这段缺乏爱情的结合是一种玷辱，那么请当心，你的梦想只是错觉，总有一天你会残酷地清醒过来。诸位，那些大声疾呼、用“污秽”来表达我们所谓的“幻灭”的人，他们说的是真话，但那是一个模糊的词，无法启迪理智。我更喜欢那个不声张、不提“污秽”二字，却能警示女性防范欺骗与幻灭的人。他告诉女性：你以为找到了爱情，其实只找到了放荡；你以为找到了幸福，其实只找到了苦涩。 一个平稳操持生计、亲吻你、戴着棉睡帽和你一起喝汤的丈夫，或许是一个让你反感的乏味丈夫；你渴望一个爱你、崇拜你的男人，可怜的孩子！那个男人只是个放浪子，他占有你片刻只是为了玩弄你。第一、第二次也许还有幻觉；你欢天喜地回到家，唱着通奸的颂歌：“我有情人了！”；但到第三次，你甚至还没见到他，幻灭就已降临。你梦想中的那个男人将失去所有光环；你会在通奸中发现婚姻同样的平庸；而且你还找回了蔑视、冷遇、厌恶和刻骨铭心的悔恨。
诸位，这就是福楼拜先生所说的，这就是他所描绘的，这就是贯穿他全书每一行的思想。这正是他的作品与所有同类作品的区别所在。在他的笔下，社会的顽疾出现在每一页，通奸总是伴随着厌恶与羞愧。他从日常生活的关系中提取了能给年轻女性最震撼的教训。噢！天哪，有些年轻女性无法从正直高尚的原则或严厉的宗教中获得履行母职的力量，尤其无法获得那种告诉我们要安于现状的随遇而安的处世哲学，而是将梦想寄托于外界。即使是那些最正直、最纯洁的年轻女性，在枯燥的家务中偶尔也会被周围的事物所困扰，我敢保证，像这样的一本书，定能让不止一个人陷入沉思。这就是福楼拜先生所做的贡献。
请注意一点：福楼拜先生不是那种先描绘一场迷人的通奸，然后再安排一个“机械降神”的人。不，公诉人从您读到的那一页跳到最后一页跳得太快了。在他笔下，通奸只是一连串的折磨、遗憾和悔恨；最后，迎来了一个终极的、恐怖的救赎（指自杀）。这种救赎甚至有些过分。如果说福楼拜先生有什么过错，那也是因为用力过猛——稍后我会告诉诸位这个评价是谁说的。惩罚并未迟到；正因如此，这本书才具有极高的道德价值和实用意义。它没有许诺给年轻女性几年的美好光景，让她们觉得“死而无憾”；不！从第二天起，苦涩和幻灭就降临了。道德的结局其实写在书的每一行文字里。
帝国检察官也承认，这本书展现了强大的观察力。在此我请诸位留意，如果指控缺乏事实基础，它就必须撤销。这本书在细节描写上展现了惊人的观察力。此前《艺术家》杂志上一篇署名福楼拜的文章也成了指控的借口。请帝国检察官首先注意到该文章与本案指控无关；其次请注意到，只要检察官愿意完整阅读而非断章取义，我们认为该文章在法庭眼中是非常清白且道德的。
福楼拜先生的书最打动人心的地方，被一些评论家称为“如达盖尔摄影术般的忠实”，它还原了万物的原型，还原了思想与人类心灵的内在本质——而这种还原在风格的魔力下变得更加震撼。请注意，如果他仅将这种忠实用于描写堕落的场景，你们大可以理直气壮地说：作者沉溺于用他特有的笔力去描绘堕落。但在他的书中，从第一页到最后一页，他毫无保留地记录了爱玛生活的点点滴滴：她在父亲家的童年，她在修道院受的教育，他没有漏掉任何细节。
但那些像我一样从头读到尾的人会说——这是一件值得关注且你们会感激他的事，这不仅该让他获得无罪开释，甚至本该让他免受任何起诉——那就是：每当写到那些艰难的部分，尤其是堕落的部分时，他并不像公诉人熟知但在此刻故意遗忘的某些古典作家那样。 我带来了一些古典作品的片段，不是为了读给诸位听，而是请诸位在评议室翻阅（稍后我会引用几行）。福楼拜先生并不像我们的文学巨匠那样，在遇到男女情欲结合的场面时巨细无遗地描写，他往往仅用一个词带过。在那一刻，他所有的描写功力都消失了，因为他的思想是纯洁的。他意识到，尽管他可以用魔幻的风格去尽情发挥，但有些事情是不该触碰、不该描写的。
公诉人仍觉得他写得太多了。当我在那些伟大的哲学著作中展示出某些人如何沉溺于此类描写，并将其与福楼拜先生——这位拥有极高描写天赋却在此时克制自律的人——进行对比时，我有权要求指控方做出合理的解释。
然而，诸位，正如他乐于向我们描写爱玛儿时玩耍的摇篮，描写那里的枝叶、刚绽放的粉色或白色的小花以及芬芳的小径；那么，当她走出摇篮，走向其他道路，走向那些布满污泥、会弄脏双脚甚至溅满全身的道路时，难道他就不该据实以告吗？如果那样，就相当于完全抹杀了这本书，甚至抹杀了它作为道德教化的价值。因为如果过错不能被展示，如果它不能被指出，如果在一幅旨在展示危险、坠落与救赎的现实生活图景中，你们阻碍作者描绘这一切，那显然是剥夺了这本书的结论。
这本书对我的当事人而言，并非几个小时的消遣，它代表了两三年不间断的研究。现在我要告诉诸位更重要的一点：福楼拜先生在经过多年的劳作、研究、旅行和博览群书后（天哪，你们一会儿就能看到他的思想源头，那是会令他自证清白的神奇源头），你们会发现，这位被指责“色彩淫秽”的作家，其实深受博须埃（Bossuet）和马西永（Massillon）这两位宗教布道大师的影响。稍后我们会发现，他在研究这些大师时，并非为了剽窃，而是试图在描写中重现他们所使用的思想和色彩。
当这样一份倾注了热忱、有着明确目标的作品完成后，诸位是否认为他会凭着一股自信，不顾一切地将其投入市场？如果他在世上籍籍无名，如果他的姓氏仅属于他个人，他或许会这么做；但我重复一遍，“名望意味着责任”：他姓福楼拜，他是老福楼拜先生的次子，他想在文学界闯出一条路，同时深切地尊重道德与宗教——这不是因为畏惧检方，他根本没想过这一层——而是出于个人的尊严。如果这本刊物在他信任的某些人眼中不够体面，他是绝不会署上自己的名字发表的。
在交付印刷之前，福楼拜先生曾向几位文学界地位崇高的朋友朗读过全书或片段，我敢肯定，他们中没有任何一个人感到被冒犯。甚至没人往那方面想过。大家关注的只是这本书的文学价值。至于道德目标，它是如此显而易见，在每一行中都表达得如此清晰，以至于根本不需要成为一个议题。
在确信了书籍的价值并得到新闻界名流的鼓励后，福楼拜先生才决定将其公诸于世。我重复一遍，所有人都在称赞其文学功底和风格的同时，也认可了那贯穿始终的优秀思想。当起诉来临时，不仅他个人感到震惊和深切的悲痛，请允许我告诉诸位，连我们这些一直关注连载的亲友也无法理解。
天哪！有些微妙之处或许会逃过我们的法眼，但绝不会逃过那些聪慧、纯洁、贞洁的女性的眼睛。我不便在此提及具体的姓名，但如果我告诉诸位，那些读过此书的母亲们对福楼拜说了什么，对我说了什么；如果我告诉诸位，她们在读完后感到受益匪浅，甚至认为应该向作者致谢；如果我告诉诸位，当她们听说这本书被认为违背公共道德、违背她们终生信奉的宗教信仰时，她们表现出的那种惊讶与痛苦——天哪！如果我需要力量来反击公诉人的攻击，这些评价的汇聚就已经给了我足够的信心。
然而，在所有对当代文学的评价中，有一份评价我必须转达给诸位。这份评价不仅源于一位因其高尚伟大的品格而受我们尊敬的人——他即便身处逆境与苦难，每日仍以勇气与之抗争；他因许多不便在此赘述的行为而伟大，更因其文学造诣而伟大（这证明了他的专业权威），尤其是他所有作品中透出的纯洁与贞洁，使他显得尤为崇高。他就是：拉马丁。
拉马丁先生此前并不认识我的当事人，甚至不知道他的存在。在乡间休养时，拉马丁在每一期《巴黎杂志》上阅读了连载的《包法利夫人》。这部作品给他留下的印象是如此深刻，以至于引发了接下来我要讲述的故事。
几天前，拉马丁回到巴黎，第二天便打听居·福楼拜先生的住处。他派人去杂志社询问这位发表了名为《包法利夫人》文章的作者住在哪里。他委派秘书亲自登门向福楼拜先生致意，表达他读完此书后的极大满足感，并表达了想要见一见这位通过如此试笔之作便脱颖而出的文坛新人的愿望。
我的当事人去了拉马丁家。在那里，他不仅遇到了一位鼓励他的长辈，更听到拉马丁对他亲口说道：“您给了我二十年来读过的最好的作品。” 简而言之，那是一连串令我当事人因其谦逊而几乎不敢向我复述的赞美。拉马丁向他证明了自己确实读过每一期连载，并以最优雅的方式向他背诵了其中的整页内容。不过，拉马丁补充道：“虽然我毫无保留地读到了最后一页，但我对结尾部分持批评态度。您让我感到心痛，您简直让我感到痛苦！这种救赎（惩罚）与罪行太不成比例了；您创造了一个可怕、惊悚的死法！ 诚然，玷污婚床的女人必须预料到惩罚，但这个惩罚太恐怖了，是闻所未闻的酷刑。您走得太远了，刺痛了我的神经；那种运用于描写死亡临终时刻的笔力，留给我的是一种难以言喻的痛苦！”
当居·福楼拜问他：“但是，拉马丁先生，您能理解我因为写了这样一部作品，就得因‘亵渎公共道德与宗教’而被传唤至治安法院吗？”拉马丁回答道：“我相信我这一生，无论在文学作品还是其他方面，都是最理解何为公共道德与宗教的人。我的孩子，法国不可能有哪座法庭会判你有罪。 竟然有人误解你作品的性质并下令起诉，这已经是极大的遗憾；但为了我们国家和时代的荣誉，绝不可能有法庭判你有罪。”
这就是昨天发生在拉马丁与福楼拜之间的一幕。我有权告诉诸位，这种评价是非常有分量的，值得仔细掂量。
既然如此，让我们看看，为什么我的良知告诉我《包法利夫人》是一本好书，是一件善举？请允许我补充一点，我在这些事情上并不宽容，宽容并非我的习惯。我手里有一些文学作品，虽然出自名家之手，但我从不屑于多看一眼。一会儿我会把其中一些我从不愿阅读的段落带入评议室供诸位翻阅。而我想告诉诸位的是，当我读完福楼拜先生的作品后，我坚信，《巴黎杂志》的一次删减才是导致这一切指控的原因。 此外，请允许我将我的评价与刚才提到的那位更高尚、更睿智的人士的评价结合在一起。
诸位，我这里有一个文件夹，装满了当代所有最杰出的文学家对这部作品的看法，以及他们在阅读这部既充满道德感又极具现实意义的新作时所感受到的惊叹！
- [[包法利夫人受审查|那么……那么今天你们也确实在为此受过。]]
监管部门的人说：咱们得留神接下来的内容。于是，当下一期杂志出版时，他们开始对每一个音节发动战争。监管部门的人不一定非要读完全文；当他们看到书中写到一个女人脱掉了所有衣服，他们还没读下去就受惊了。诚然，与我们的文学巨匠们不同，福楼拜先生并没费心去描写她裸露的双臂或胸口那洁白如理石的肤色等等。他没像我们热爱的诗人（指安德烈·谢尼埃）那样写道：
“我看见她丰腴的腰肢如理石般洁白纯净， 犹如百合、橡木、珊瑚、玫瑰，透着蓝色的叶脉。 正如你从前向我展示的那样， 唯有赤裸本身是她最美的装点……”
他没有写过任何类似安德烈·谢尼埃（André Chénier）所写的诗句。他仅仅是说：“她委身于他……她的衣服滑落了。”
她委身了！怎么？难道所有的描写都是被禁止的吗？但在控诉时，应当读完全文，而帝国检察官并没有读完。他控诉的段落并没有在他停下的地方结束，后面还有如下的修正与反衬：
- [[包法利夫人受诉讼#^f89a41|然而……仿佛要将他们分离开来。]]
监管部门的人没有读到这里。帝国检察官刚才也对此视而不见。他只看到了这一句：“接着她仅用一个动作，就让所有衣服同时滑落”，于是他惊呼：亵渎公共道德！真的，用这种方式控诉未免太容易了。上帝保佑，千万别让词典编纂者落在检察官手里！如果通过这种剪裁——剪裁的甚至不是句子，而是单词——把所有可能冒犯道德或宗教的词汇列出一张清单，那么谁能逃过定罪呢？
我的当事人起初也遇到了阻力，但他原本的第一想法是：“只有一件事可做：立即出版全书，不是删减版，而是以原貌完整出版，恢复那段马车戏。”我完全同意他的看法，这对他来说是最好的辩护：完整印刷作品，并标明若干重点，请法庭特别留意。我甚至亲自为这本出版物拟好了标题：《居·福楼拜针对其被控亵渎宗教道德之预防性辩护书》。我亲手写下：“治安法院第六分庭，致庭长及公诉人”。序言中写道：“人们用从我书中东拼西凑的句子控告我，我只能用我整本书来辩护。”
请求法官读完一整部小说，确实是对他们的过分要求，但我们面对的是热爱真理、渴求真理的法官；为了了解真相，他们绝不会在任何辛劳面前退缩。我们面对的是追求正义、且追求得充满力量的法官，他们会毫不犹豫地读完我们恳请他们阅读的一切。我对福楼拜先生说：“马上送去排印，在你的名字旁边署上我的名字：塞纳尔，律师。”
排印已经开始了；我们申报印制 100 份；排印工作进行得极快，夜以继日。然而，就在那时，我们收到了禁止继续印刷的指令——禁止的不是一本书，而是一份附有原文和注释的辩解书！我们向帝国检察官办公室提出申诉，结果被告知禁令是绝对的，无法撤销。
好吧，随它去吧！我们没能出版带有注释和评论的书，但诸位法官，如果第一遍阅读给你们留下了疑惑，我恳请你们读第二遍。你们热爱并追求真理；你们绝不会是那种仅凭某人笔下的两行字，就不顾一切要将此人送上绞架的人。你们绝不希望根据一段或多或少被巧妙剪裁的文字来审判一个人。你们绝不希望剥夺辩护方的正当资源。那么，书就在你们手里，虽然这比我们原计划的方式要麻烦些，但请你们自行去划分段落、去观察、去对比。因为你们追求真理，而真理必须成为你们判决的基础，真理将从对这本书的严肃审视中显现。
然而，我不能仅止于此。既然公诉人攻击这本书，我也必须拿起这本书来反击。我要补充他所引用的那些片段，并针对每一处被控的部分，揭示其指控的空洞无物。这将是我全部的辩护工作。
我绝对不会试图用同样感性、激昂或煽情的语言去对抗公诉人那些华丽的辞藻；辩护方无权采取那种姿态，我将满足于引用文本本身。
首先，我声明：刚才所谓的“淫秽色彩”纯属子虚乌有。淫秽色彩！你们到底从哪儿看出来的？我的当事人在《包法利夫人》中描写的是什么样的女性？哎！天哪！虽然说起来令人悲哀，但这是事实：她是一个年轻女孩，出生时像绝大多数女孩一样正直——起码绝大多数人是这样的；但如果教育非但没有强化她们的内心，反而使她们变得软弱或将她们引入歧途，她们就会变得极其脆弱。他选取了一个年轻女孩；她天性邪恶吗？不，她只是天性敏感，容易陷入狂热。
帝国检察官曾说：这个年轻女孩始终被刻画得淫荡。绝非如此！作者描写她出生在农村，出生在农场，她在那里帮父亲操持各种劳作，她的头脑和心灵中从未有过任何淫荡的念头。接着，作者描写她并没有遵循顺应天性的命运——即留在她本该生活的农场或类似的圈子里接受教育，而是在她那缺乏远见的父亲安排下，被送进了修道院。一个出生在农场、本该嫁给农民或乡下人的姑娘，就这样被带到了修道院，脱离了她原有的阶层。
公诉人的每一句话都关系重大，因此我必须一一回应。啊！您通过引用连载第一部分中的几行文字，谈到了她的“小罪过”，您说：“临到忏悔，她为了多待一会儿，便编造一些小罪过，跪在暗处，双手合十，脸贴住栅栏门，听教士喃喃低语。”
在对我的当事人的评价上，您已经犯了严重的错误。他没有犯下您指责的过错，错误全在您这边。首先是关于这个女孩的年龄。既然她十三岁才进修道院，那么她去忏悔时显然已经十四岁了。因此，她绝非您口中那个十岁的孩子；您在事实层面就搞错了。但我现在关心的不是“一个十岁孩子是否会喜欢待在忏悔室听神父低语”这种可能性，我关心的，是请诸位读一读这段话的前文——我承认，这并不容易，因为我们没有获准印制那份辩护摘要，导致我们不得不在六卷杂志中翻找，这对我们非常不利！
我请诸位留意这一段，是为了恢复包法利夫人真实的性格特征。请允许我谈谈福楼拜先生所洞察并强调的严肃问题：有一种通常教给年轻女孩的宗教，其实是所有宗教中最糟糕的一种。 在这方面，人们的看法或许不尽相同。
至于我，我敢明确声明：我认为没有什么比宗教情感更美好、更有益、更能在人生旅途中支撑女性（乃至同样面临严峻考验的男性）的了。但我指的是那种庄重且严肃的宗教情感。我希望我的孩子们理解的神，不是泛神论中抽象的神，而是一个能与他们建立联系、能让他们仰望并祈祷、同时能让他们变得崇高和坚强的至高存在。诸位请看，这种思想——也就是我的思想，也是诸位的思想——是逆境中的力量，是世俗所谓的“避难所”，更确切地说，是弱者的力量。正是这种思想给了女性定力，让她们能安于生活中的琐碎，将苦难交托给上帝，并恳求神恩以履行职责。诸位，这种宗教就是基督宗教，它是建立人神关系的纽带。基督宗教通过在神与人之间引入某种中介力量（道成肉身），使神变得更亲近，使与神的沟通变得更容易。至于让那位“神人”的母亲（圣母）也接受女性的祈祷，我认为这并未损害宗教的纯洁与神圣。
然而，变质正是从这里开始的。 为了让宗教迎合所有人的天性，人们引入了各种猥琐、卑微、琐碎的东西。仪式的庄严本该震撼灵魂，却退化成了对圣物、勋章、小泥神像、小圣母像的小买卖。诸位，那些充满好奇、热烈、敏感的孩子们，尤其是年轻女孩们的头脑，会被什么吸引？会被这些平庸、衰落、卑微的宗教意象所吸引。于是，她们建立起了一套关于“仪式”的小宗教，一种关于“温情与爱”的小虔诚。她们灵魂中不再有上帝的威严和职责的自觉，反而沉溺于白日梦、小规矩和小崇拜中。接着，诗歌来了；再接着，必须承认，无数关于博爱、温情和神秘爱情的想法也随之而来——这些形式欺骗了年轻女孩，将宗教感官化（sensualiser）了。
这些可怜的孩子天性软弱且易受蛊惑，她们沉迷于诗意与幻想，而不去依附于某种理性且严肃的信仰。结果便是：你们见到了许多表现得极其虔诚、实则毫无宗教精神的女性。当命运的风暴将她们刮离正道时，她们找不到力量，反而只发现各种令其迷失的感官诱惑。
啊！您控诉我在对现代社会的描绘中，将宗教元素与感官欲望混为一谈！那么请去控诉我们所处的这个社会吧，但不要控诉那个像布道家博须埃（Bossuet）一样高声疾呼“醒来吧，当心危险”的人！向家长们直言：“当心，不要让你们的女儿养成这些习惯，这种混合着神秘主义的东西正在使宗教变得感官化”——说出这些话，就是在说真话。
正因如此，你们控告福楼拜；但也正因如此，我赞美他的行为。 是的，他做得对，他警示了那些家庭：当年轻女孩沉溺于琐碎的宗教仪式，而非依附于能在软弱时支撑她们的强大宗教时，这种狂热是危险的。
现在，诸位将看到那句在神父低语下“编造小罪过”的初衷。请看第 30 页：
- [[艾玛的书单#保尔和薇吉妮|她读过《保尔和维吉妮》……给你带来一个鸟窠。]]
诸位，这难道是淫荡吗？让我们读下去。
帝国检察官： 我并没说这一段淫荡。
塞纳尔律师： 那我得向您道歉了，您恰恰是指出了这段话中有一句“淫荡”，而您之所以觉得它淫荡，仅仅是因为您将其与上下文割裂开了：
她不听弥撒，只盯着书上天蓝框子的圣画；她爱害病的绵羊、利箭穿过的圣心或者边走边倒在十字架上的可怜的耶稣 [“害病的绵羊”，象征有罪的人。“圣心”崇拜，特别在法国流行，倡导者是女修士玛丽·阿拉考克（1647—1698）。据波米埃与勒鲁编订的《包法利》新版本（185 页）：“倒在十字架上”作“倒在十字架下”。《约翰福音》第十九章第十七节却写明：“耶稣背着自己的十字架出来”]。她练习苦行，试着一天不吃饭，还左思右想，要许一个愿。
请不要忘记：当一个人在忏悔时编造小罪过、在脑子里搜寻心愿时，正如您在上一行读到的，显然她的思想已经在某处被扭曲了。现在，您觉得我还有必要跟您争论这段话吗？但我还要继续读：
- [[艾玛的书单#基督教真谛|晚祷之前……并非风景。]]
诸位将看到作者如何带着细腻的戒备，引入了那个“老处女”的角色，以及在传授宗教的过程中，一种新的元素——由外人带进修道院的小说——是如何潜入其中的。在评价宗教道德时，请务必记住这一点：
- [[艾玛的偶像#第一部第六章|有一个老姑娘……自己也是一章一章拼命看。]]
这不仅在文学上是卓越的，我们也绝不能拒绝赦免写出这些精妙篇章的作者。他是在向所有人警示这种教育的危险，向年轻女性指出她即将步入的人生的暗礁。请继续看：
怎么，当这个可怜的农村女孩回到农场、嫁给乡下医生后，受邀参加了一场城堡里的舞会——就是公诉人试图引起法官注意、想从中找出一场华尔兹舞中的所谓“淫秽描写”的那场舞会时，难道你们就不记得她受过的这种教育了吗？
当这个可怜的女人被一纸请帖从平庸的丈夫身边带走，送进那座华丽的城堡，当她看到那些风度翩翩的绅士、衣着华贵的夫人们，看到那个据传曾在宫廷里风流成性的老公爵时！……帝国检察官在提到安托瓦内特王后时，表现出了极佳的情感爆发力！确实，我们每一个人在思想上都与您共鸣。和您一样，我们在听到这位革命牺牲者的名字时也会战栗；但这里讨论的不是王后，而是那座拉福比亚萨尔（Lavaubyessard）城堡里的浮光掠影。
在那里有一位老公爵，据说他曾与王后有染，所有人的目光都集中在他身上。当这个年轻女人看到她青春时代所有的奇幻梦想变成现实，发现自己置身于这样一个世界时，您竟然对她的沉醉感到惊讶；您指责她淫荡！但请去指责华尔兹舞本身吧，这种现代大舞厅里的舞蹈，正如一位作家所描述的那样：女人“把头靠在舞伴的肩膀上，腿部在旋转中交错”。您认为在福楼拜的描写中包法利夫人是淫荡的，但任何一个参加过舞会、见过这种华尔兹的男人（我敢说也包括您在内），内心难道不会产生一种念头，希望自己的妻子或女儿避开这种略带粗野的娱乐吗？如果说由于信任少女的贞洁，人们偶尔允许她投身于这种被时尚认可的娱乐，那是因为人们极度依赖那层贞洁的外壳；即便如此，福楼拜先生以道德和贞洁的名义表达出这种印象，也并非是不可能的。
她就在拉福比亚萨尔城堡里，她注视着那位老公爵，狂喜地观察着一切。而您惊呼道：多么详尽的细节！这有什么可指摘的？如果只引用一个片段，细节自然到处都是。
第一部第八章
- [[外省角色任期制|包法利夫人注意到……做过王后玛丽·安托瓦奈特的情人。]]
请去捍卫王后吧，尤其是在断头台前捍卫她，说她凭其头衔有权获得尊重；但当作者仅仅是转述一段传闻，说那人“据说”是王后的情夫时，请收回您的指控。您难道真的要指责我们侮辱了那位不幸女性的遗风吗？
诸位可以看到，这些描写无疑是迷人的，但绝不可能从中随手撷取一行字，就捏造出一种令我的良知感到抗议的所谓“淫秽色彩”。这并非淫秽色彩，这是书的色彩；这既是文学元素，同时也具备道德元素。
瞧，这个受过这种教育的年轻女孩，现在成了少妇。帝国检察官说：她难道试着去爱过她的丈夫吗？您根本没有读过这本书；如果您读了，您就不会提出这种质疑。
诸位，这个可怜的女人，她起初只是耽于幻想。在第 34 页，您会看到她的白日梦。不仅如此，还有一件事帝国检察官没提到，但我必须告诉诸位，那就是她母亲去世时的印象；您看看这难道也算淫荡吗？请翻到第 33 页随我阅读：
- [[包法利夫人受诉讼#证人：蜿蜒细流拉马丁|母亲死的头几天……不由得大吃一惊。]]
我要回应检察官的指责，即她从未努力尝试去爱她的丈夫。
帝国检察官： 我没有指责她不努力，我是说她没能成功。
塞纳尔律师： 如果我听错了，如果您并未以此为指责，那就是最好的回答。我以为我听到您这么说了；就算是我搞错了吧。此外，我在第 36 页末尾读到了这段话：
“然而，根据她认为正确的理论，她还是想强制自己产生爱情。在月光下的花园里，她背诵所有能记起的深情诗篇，叹息着为他唱着忧郁的慢板；但唱完之后，她发现自己依然心如止水，而夏尔看上去既没有变得更爱她，也没有显得更动情。
她就这样在自己的心石上摩擦取火，却没能迸发出一点火星。由于她无法理解自己未曾体验过的情感，也不相信任何不以约定俗成的形式表现出来的东西，她便轻而易举地让自己相信，夏尔的激情也就那么回事。他的温存变得极有规律，总是在固定时刻亲吻她。这成了一项习惯，就像单调的晚餐后那道预料之中的甜点。”
在第 37 页我们还能发现许多类似的描写。现在，危险即将开始。请诸位务必一刻也不要忘记她受过什么样的教育。
任何一个拿着这本书读过的人都会说：福楼拜先生不仅是一位伟大的艺术家，更是一位有良知的人。因为他在最后六页中，将所有的恐怖与蔑视都倾注到了那个女人身上，而将所有的同情都留给了丈夫。 正如刚才所言，他依然是一位伟大的艺术家，因为他没有强行转化丈夫的人格，他让丈夫自始至终保持原貌：一个善良、平庸、守拙的人，尽职尽责，深爱妻子，但缺乏教养，思想平庸。在妻子的弥留之际他也是如此。
然而，没有任何一个人的形象能比他更令人动容。为什么？因为他直到最后都保持了内心的纯真与正直；因为直到最后他都在履行职责，而他的妻子却背离了职责。他的死亡是如此凄美感人，正如同他妻子的死亡是如此令人作呕。 在女人的尸体上，作者展示了毒药呕吐留下的污点；污点弄脏了包裹她的白色殓布。作者刻意要把这死状写成一种令人厌恶的事物。但在那墓穴边缘，有一个人是崇高的，那就是丈夫。在看到妻子的死击碎了他心中仅存的所有幻觉后，他依然在思想中拥吻坟墓下的妻子。请诸位记住——作者甚至写得有些过头了，正如拉马丁所言——他为了让女人的死显得面目可憎，为了让惩罚显得更加恐怖，作者几乎倾其所有。
作者成功地将所有同情集中在那个从未偏离职责轨道的男人身上——诚然，他性格平庸，作者无法改变他的天性；但他拥有最宽广的胸怀。与此同时，作者将所有的恐怖堆砌在那个女人的死亡上——她欺骗他、毁掉他、委身于高利贷者、签发假票据，最终走向自杀。这个女人的死是如此必然，因为如果她找不到结束生命的毒药，她也会被扼杀她的极致痛苦所击碎。这就是作者所做的。如果他不这样写，如果他不通过挥洒那些被指责为“迷人”的意象和“强劲”的画面，来展示包法利夫人那种危险教育的终点，他的书就不会被阅读。
福楼拜先生不断突出丈夫优于妻子的一面。请问是什么样的优越感？那是履行职责者的优越感，而爱玛背弃了它！
瞧，由于那种错误的教育，她开始堕落。在舞会场景之后，她遇到了同样毫无经验的年轻人莱昂。她会和他调情，但不敢更进一步，什么也没发生。接着罗多夫出现了，他占有了这个女人。他观察了片刻，心想：“这女人不错！”于是她成了他的猎物，因为她轻浮且缺乏经验。关于堕落的过程，请阅读第 42、53 和 44 页。关于那场戏我只有一句话要说：没有细节，没有描写，没有任何表现感官迷乱的意象；只有一个词指出了堕落：“她委身了”。 我还要请诸位对比阅读《克拉丽莎·哈洛》中关于堕落的描写，我可不知道那本书被归为恶书。福楼拜先生是用罗多夫取代了洛夫莱斯，用爱玛取代了克拉丽莎。请诸位对比这两位作者、这两部作品，然后做出评价。
但在此，我遇到了帝国检察官的义愤。令他感到震惊的是，悔恨并没有紧随堕落而至；她不仅没有感到苦涩，反而志得意满地对自己说：“我有情人了。”但如果作者在酒杯还未离唇时就让酒客感受到仙露的苦涩，那他就不是在写实。那些按照检察官的意愿写作的人，或许显得很有道德感，但他们说出的并非实情。不，悔恨绝不会在第一次犯错的瞬间觉醒，否则错误根本不会发生。 当一个女人沉浸在令她沉醉的幻觉中时，这种沉醉本身绝不会警示她犯下了弥天大罪。她带回家的只有狂喜；她回到家，快乐、神采奕采，在心里歌唱：“我终于有情人了。”
但这种状态能持续多久？诸位读过第 424 和 425 页。请看，就在仅仅两页之后的第 428 页，虽然对情人的厌恶尚未显现，但她已经陷入了恐惧与不安的阴影中。她审视着、观察着，生怕失去罗多夫：
“一种比她自身更强大的力量将她推向他，以至于有一天，他意外地见到她出现，脸上竟露出了不悦的神色。
——‘你怎么了？’她说，‘你不舒服吗？跟我说说！’
最后，他严肃地宣称，她的造访已经变得不慎重了，这会让她名誉扫地。
渐渐地，罗多夫的这种恐惧传染了她。起初爱情让她沉醉，她什么都不顾。但现在爱情成了她生命的必需，她害怕失去它，或者害怕它受到干扰。当她从他那里回来时，她局促不安地环顾四周，窥视着地平线上出现的每一个黑影，窥视着村里每一扇可能看到她的阁楼小窗。她倾听脚步声、叫喊声、套犁声，她停在那里，比头顶上摇曳的白杨叶子还要苍白、还要战栗。”
诸位看得很清楚，她并没有产生误解；她真切地感受到，这一切并非她梦寐以求的东西。再看第 433 和 434 页，诸位会更加确信这一点：
第二部第十章
夜晚落雨，他们避到车房马棚之间的诊室。厨房的蜡烛，她先在书后藏好，这时取出一支来点亮。罗道耳弗坐在这里，如同待在自己家里一样。书架、书桌，总而言之，整个房间，在他看来，好笑异常，不由自己，就大开查理的玩笑。爱玛听了，未免窘促，她希望他分外严肃，甚至必要时，分外紧张，就像有一回，她觉得小巷有脚步走近的响声，言道：
“有人来！”
他吹灭蜡烛。
“你带手枪了没有？”
“做什么？”
爱玛回答道：
“为……自卫呀。”
“对付你丈夫？啊！可怜的孩子！”
说完这句话，罗道耳弗做了一个手势，意思是：“我一弹手指，他就完蛋。”
他的勇敢使她吃惊，可是语气不文，用词粗野，也令她反感。
手枪这句话，罗道耳弗寻思了许久，心想：万一她说话当真，这就非常可笑，甚至于可憎了，因为他本人毫无理由怨恨善良的查理，他不是那类忌妒成性的人；——爱玛说起他不忌妒，怕他不信，还赌了大咒，他也嫌她有伤大雅。
而且她越来越重感情。先是一定要交换小照，剪一绺头发相送；现在她要一枚戒指、一枚真的结婚戒指，表示百年相好。她动不动同他谈起晚钟或者天籁，接着又说到自己的母亲，问起他的母亲。
一句话：她终于让他感到厌烦了。
接着，第 453 页写道：
“他（罗多夫）不再像从前那样，说那些能让她流泪的甜言蜜语，也不再有那些让她发狂的猛烈爱抚；——以至于她沉溺其中的那份伟大的爱情，似乎在她身下缩减了，就像一条大河的水缩回了河床，她看到了底部的淤泥。她不愿相信；她加倍温存；而罗多夫越来越不掩饰他的冷淡。
她不知道自己是后悔委身于他，还是相反，希望更深地爱他。感到软弱带来的羞辱变成了一种怨恨，只有肉欲能暂时将其平息。这已不是依恋，而像是一种永恒的诱惑。他征服了她。她甚至对他感到害怕。”
帝国检察官先生，您竟然担心年轻女性读到这些！我可没您那么胆小怕事。就我个人而言，我完全能理解一位父亲对女儿这样说：“年轻的女人，如果你的心、你的良知、你的宗教情感和职责的呼唤都不足以让你走上正道，那么看看吧，我的孩子，看看那些在家庭之外寻找幸福的女人，等待她们的是怎样的烦恼、苦难、痛苦和荒凉！” 这样的话出自父亲之口并不会冒犯您，既然如此，福楼拜先生说的也不过是同样的内容。这是对那些幻想在家庭之外寻找幸福的女性所能遇到的下场最真实、最震撼的描绘。
让我们继续，我们来到了幻灭的各种冒险中。您在第 60 页拿莱昂的爱抚来反对我。唉！她很快就要支付通奸的赎金了；而诸位会在您控诉的这部作品的后几页中发现，这笔赎金是多么可怕。这个不幸的女人在通奸中寻找幸福！结果除了那些不安分守己的女性在单调婚姻中能感到的厌恶与疲劳之外，她还发现了幻灭，以及她委身的那个男人对她的蔑视。
难道这种蔑视还不够彻底吗？噢，不！您无法否认，书就在您眼前：那个已经显露出卑劣本性的罗多夫，给了她最后一击——那是自私与懦弱的证明。她对他哀求：“带我走吧！把我偷走吧！我要窒息了，我在我丈夫的家里无法呼吸了，我让他蒙羞，让他不幸。”他迟疑了；她坚持；最后他许下了诺言。可第二天，她收到了一封如五雷轰顶般的信，她应声倒地，被击垮了，彻底崩溃了。她病倒了，奄奄一息。
接下来的连载向诸位展示了一个在挣扎中抽搐的灵魂，也许极致的痛苦能让她重回正轨，但遗憾的是，她很快又遇到了那个她在情窦未开时玩弄过的孩子。这就是小说的走向，接着惩罚便降临了。
但帝国检察官打断我说：即便这部作品的初衷始终是好的，难道您就可以允许自己写出像您所写的那些猥亵细节吗？
当然，我不允许自己写出那样的细节。但我写了吗？细节在哪儿？我现在就谈谈那些被控诉得最厉害的片段。我不再谈马车上的那段奇遇了，法庭对此已经很清楚了。我谈谈那些您指出的、认为违背公共道德的片段，即 12 月 1 日那一期中的几页。要推翻您控诉的整个架架，我只需要做一件事：恢复被您引用的文字的前后文。简而言之，用完整的文本取代您的断章取义。
在第 72 页底部，莱昂在与药剂师郝麦接上头后，来到了布洛涅旅馆；接着药剂师来找他。
“但爱玛刚走，她怒气冲冲；莱昂的失约在她看来是一种侮辱。
接着，她平静下来，最终发现自己无疑是冤枉了他。但对自己始终爱着的人的诋毁，总会让我们多少产生疏离感。偶像是不摸得的；手会粘上上面的金粉。
他们开始更频繁地谈论一些与爱情无关的琐事……”
天哪！我们竟然是为了我刚读完的这几行字被传唤至此。诸位请听接下来的内容：
第三部第六章
他们的谈话越来越和爱情无关。爱玛给他写信，离不开花、诗、月亮、星星——热情衰退之后的这些稚拙手段，无非是借重外援来使热情复苏。[[皮纳尔的公诉词#第三部第六章|她总在期许下次幽会无限幸福……久久不已。]]
检察官先生，您读到这里就停下了。请允许我继续读下去：
但是在这冷汗涔涔的额头上，在这期期艾艾的嘴唇上，在这双迷惘的瞳仁里，在这两只胳膊搂抱之中，赖昂觉得像有什么极端的、模模糊糊，凄惨悲切的东西，神不知鬼不觉地，轻悠悠来到他们中间，要把他们分开。
您管这叫“淫秽色彩”？您说这会让人想去尝试通奸？您说这些文字会刺激感官？——这些是淫秽的文字吗？不，这些文字里充满了死兆。 检察官先生，您根本没看明白。您只是看到“紧身衣”、“衣服滑落”这些词就大惊失色，您死盯着这三四个词不放！要不要我向您展示一下，在那些最经典的经典名著中，紧身衣是怎么出现的？一会儿我很乐意效劳。
“她脱掉衣服……（啊！检察官先生，您对这一段的理解太偏了！）她粗野地脱掉衣服（这个不幸的女人），扯断系带，那声音像蛇在嘶嘶响……她脸色苍白，一言不发，神情严肃……在那布满冷汗的额头上……有一种凄凉的东西……”
在这里我们必须扪心自问：哪里的色彩是淫秽的？哪里的色彩又是严峻的？一个偶然读到此书的年轻女孩，她的感官是会被这些文字撩动、刺激，还是像读到我一会儿要引用的那些被印了几千遍、从未被任何公诉人起诉过的“经典名著”那样？我刚读的内容和那些有共同点吗？难道这句“凄凉的东西滑入他们之间将其分离开来”，不正是在借对恶行的恐惧来激发行善之心吗？请让我继续读：
他不敢盘问她；不过他见她经验丰富，总觉得她过去一定经过各色苦乐的考验。一样风情，从前倾倒，现在他有一点害怕了。而且他反抗她的一天大似一天的统治，这种持久的胜利使他怨恨爱玛。他甚至企图不再爱她；可是她的小靴一咯噔，他便把持不住，就像醉鬼见到了烈酒一样。
这难道也是淫秽吗？
再看看最后这一段：
有一天，他们散得早，她独自在马路溜达，望见她的修道院的墙壁；她坐在榆树树阴下一条长凳上。当年有多安静！那些不能言喻的恋爱心情，她试着照书本虚构出来的心情，她如今又多向往！
她的新婚期间、她骑马在森林的漫游、跳华尔兹的子爵和歌唱的拉嘉尔狄……又都在她的眼前出现。……
检察官先生，当您试图评判作者的思想时，当您非要在我觉得是一本佳作的地方找“淫秽色彩”时，请不要忘记这段话：
……赖昂犹如别人，她忽然觉得同样遥远。她问自己道：
“可是我在爱着他啊！”
有什么关系！反正她不快乐，也从来没有快乐过。何以人生总不如意？何以她信赖的事物，时刻腐朽？……
这难道是淫秽吗？
…………可是假如有一个强壮、漂亮的男子，天生英武，而又细腻多情，天使的形象，诗人的心，抱着七弦琴，演奏哀婉的祝婚歌，响彻九霄，何以她就不会凑巧遇到？哦！永远扑空！再说，也不值得追寻；处处是谎！声声微笑隐伏着因腻烦而起的呵欠，回回喜悦隐伏着诅咒，任何欢乐免不了餍足。最香的吻，在你唇上留下来的，也只是一种实现不了而又向往更甜蜜的销魂境界的热望。
空中荡漾着铿锵的响声，修道院的钟敲了四下。四点钟，她觉得自己好像有生以来，就一直坐在这条长凳上似的。……
不需要去翻遍全书来解释一段文字。我没加一个字，就这么读完了被指控的片段，以此来为这部本身就能自证清白的作品辩护。让我们继续读这段从道德角度被指控的文字：
太太待在房间。没有人上去。她整天待在卧室，昏昏沉沉，衣服几乎不穿，有时候还点起她在鲁昂一家阿尔及利亚商店买来的宫香。丈夫夜晚就知道挺尸，她不要他睡在身旁，最后硬是把他贬到三楼。她看些荒诞不经的小说，里头不是穷奢极欲，就是流血杀人，一看就看到天亮，……
您觉得这会让读者想去通奸，对吧？
常常心惊肉颤，大声喊叫。查理跑进屋来看她。她说：
“啊！走开！”
别的时候，她想起奸情，欲火烧身，又是气喘，又是心跳，无可奈何，过去打开窗户，吸冷空气，迎风抖散她的过于沉重的头发，仰观星星，希望会有贵人相爱。她思念他，思念赖昂。她这时候恨不得捐弃一切，换取一次幽会，得到满足。
幽会成了她的节日。她要排场！他一个人应付不了开销，她就大大方方来补足：几乎回回如此。他试着要她明白：换一个地方、一个比较便宜的旅馆，他们一样会快活的，可是她举出理由反对。
诸位可以看到，如果通读全文，这一切是多么直白简单；但在帝国检察官的断章取义下，再小的词也成了大山。
帝国检察官： 我并没引用这些句子，既然您想引用那些我没指控的话，那您就不该跳过第 50 页。
塞纳尔律师： 我什么都没跳过，我正紧盯着控诉书里引用的句子。我们是因为第 77 页和 78 页的内容被传唤的。
帝国检察官： 我指的是庭审中的引证。我刚才以为您在指责我引用了您刚读的那几行。
塞纳尔律师： 检察官先生，我引用了所有您想用来构陷罪名的片段，而这些片段现在已经碎成齑粉了。您在庭审中随意发挥，占尽上风。幸运的是，书就在我们手里，辩护人熟悉这本书。如果他不熟悉，请允许我直言，他的处境将会非常尴尬。我被要求对某些特定段落进行解释，结果在庭审中，这些段落又被替换成了别的。如果我不像现在这样精通全书，辩护将举步维艰。
现在，我通过忠实的分析向诸位证明：这部小说绝不该被呈现为淫秽之作，相反，它必须被视为一部极其道德的作品。完成这一论证后，我逐一分析了导致我们被传唤至此的片段；在把您的“剪报”还原为有前因后果的完整文本后，这些控诉显得如此无力，以至于在我读它们的时候，连您自己都会感到反感！这些您刚才还指控为有罪的片段，我有权亲自引用，让您看清您的控诉是多么虚无。
我接着刚才读到的地方继续，从第 78 页底部开始：
如今一见爱玛贴住他的胸脯，忽然呜咽上来，他就厌烦；他的心好像那些只能忍受一定强度的音乐的人们一样，爱情过分喧闹反使人麻木淡漠，再也辨别不出爱情的妙趣。
- [[皮纳尔的公诉词#第三部第六章|他们太相熟了……爱玛又在通奸中发现婚姻的平淡无奇了。]]
“婚姻的平庸”！ 那个断章取义的人说：瞧，这位先生居然说婚姻中只有平庸！这是对婚姻的攻击，是对道德的亵渎！
帝国检察官先生，请承认吧，通过这种“艺术化”的剪裁，确实能把控诉推向极端。作者所说的“婚姻的平庸”到底指什么？指的就是爱玛曾经畏惧、想要逃离，却在通奸中不断重新发现的那种单调，而这恰恰就是幻灭。所以诸位看得很清楚，如果不去剪碎句子和词汇，而是通读前后文，指控便会烟消云散。诸位定能理解，我的当事人深知自己的思想，看到思想被如此歪曲，心中定会感到愤慨。让我们继续：爱玛又在通奸中发现婚姻的平淡无奇了。
可是怎么才能把他甩掉？这种幸福她虽然觉得鄙不足道，不过习惯成自然，或者积恶成癖，她不惟安之若素，而且一天比一天迷恋，也正因为竭泽而渔，幸福反倒成为无水之池了。希望落空，她怪罪赖昂，好像他欺骗了她一样；她甚至于希望祸起萧墙，造成他们的分离，因为她没有勇气做出分离的决定。
她并不因而就中止给他写情书，因为她认为一个女人应当永远给她的情人写信。
接下来的内容不再被控诉：
“……随后她瘫倒在地，精疲力竭，因为这种虚无缥缈的爱情冲动，比最放荡的行为更令她疲惫。
她现在感到一种持续且全身性的酸痛……她收到的法院传票，她看都不看一眼。她想死，或者想永远睡下去。”
我称之为“借对恶行的恐惧来激发行善之心”。 这是作者本人的宣言，即使最心不在焉的读者，只要不带偏见，都无法视而不见。
现在，为了让诸位看清你们正在审判的是什么样的人，请允许我将这本被他翻烂的书放在诸位的办公桌上。为了描写这个女人的贪欲，描写她如何在非法享乐中寻找幸福却不可得，如何越找越深却终究一无所获，福楼拜是从哪里汲取灵感的？诸位，请听听他在哪里寻找灵感：
《感官的幻觉》
“凡是执着于感官事物的人，必然会从一个对象流转到另一个对象，并在变换位置的过程中欺骗自己。因此，情欲（即对享乐的热爱）永远是多变的，因为所有的热忱都会在持续中萎缩死亡，唯有改变能使其重生。那么，感官生活不就是欲望与厌恶、厌恶与欲望之间的轮替运动吗？灵魂始终在减弱的热度与重燃的热度之间徘徊摇摆。反复无常即是情欲（Inconstantia, concupiscentia）。 这就是感官生活的本质。然而，在这种永恒的波动中，人们仍不免因一种虚假的自由幻象而自娱自乐。”
这就是感官生活。是谁说了这些话？是谁写下了刚才诸位听到的关于持续兴奋与热情的词句？福楼拜先生日夜翻阅、并在被指控片段中引为灵感源泉的书是什么？
那是博须埃（Bossuet）！ 我刚为诸位朗读的，是博须埃关于《非法享乐》布道辞的片段。我会向诸位证明，所有这些被指控的片段，并非剽窃（吸收了某种思想的人不是剽窃者），而是对博须埃的模仿。想要另一个例子吗？请听：
《论罪》
“基督徒们，不要问我这种享乐向苦刑的巨大转变是如何发生的；圣经已经证明了这一点。这是真理之神所言，是全能上帝所为。然而，如果你审视一下你委身其间的那些激情，你就会轻易理解，它们为何会变成难以忍受的酷刑。所有的激情内部都蕴含着残酷的痛苦、厌恶与苦涩。 它们都具有一种因无法满足而产生的无穷渴望，这使它们退化为一种既痛苦又荒谬的疯狂。爱情——请允许我在讲坛上提及它——有着它的变幻莫测、剧烈动荡、游移不定的决断，以及它那地狱般的嫉妒。”
再看后面：
“哎！既然我们的激情本就充满了它们极力隐藏的残酷不安与苦涩，那么，只要拿走那些诱惑我们的微小甜蜜，让激情变成对罪恶无法忍受的惩罚，岂不是世界上最容易的事？我们的罪孽反对我们，压迫我们，环绕我们：它是刺向胸膛的利刃，是压在头顶的重担，是腐蚀脏腑的毒药。”
诸位刚听到的一切，难道不正是为了展示激情的苦涩吗？我把这本留下了这位勤奋作者指纹的、翻旧了的书留给诸位。一个从这样的源头汲取灵感的人，一个用刚才那些措辞描写通奸的人，竟然被指控亵渎公共道德与宗教！
再读几行关于“女罪人”的内容，诸位就会看到福楼拜在描写那些狂热情感时是如何效仿其楷模的：
“我们因错误而受罚，却并未清醒，反而在变化中寻求对错误的补救；我们从一个对象转向另一个对象；如果最终有某个对象让我们停下脚步，那并非因为我们对选择感到满意，而是因为我们对自己的反复无常感到了疲倦。” …… “对她而言，众生万物显得空虚、虚假且令人厌恶：她不仅没能找回那些曾令其难以自拔的最初魅力，反而只看到了轻浮、危险与虚荣。” …… “我指的不是一段激情的投入；那是多么害怕秘密泄露啊！要为了体面和名誉采取多少防备！要避开多少目光！要欺骗多少监视者！要多么担心那些被选作心腹的人是否忠诚！甚至要忍受那个让你牺牲了名誉与自由的男人的拒绝，却还不敢抱怨！在这一切之上，还要加上那些残酷的时刻——当激情不再炽热，我们有了审视自己的余暇，感到自己处境的卑鄙；在那些时刻，那颗为更坚实的快乐而生的心，对自己亲手塑造的偶像感到厌烦，并在厌恶与变幻莫测中寻找到了自己的酷刑。凡俗的世界啊！如果你夸耀的幸福就是这些，那就请去眷顾你的崇拜者吧；让他们因这种‘幸福’而受罚，惩罚他们如此轻信你的诺言！”
请允许我这样说：当一个人在深夜的静默中，沉思女性堕落的原因，并从教育中找到了根源；当他为了表达这些观点，不信任自己的个人观察，而去我刚才提到的那些源头中寻求成熟的思想；当他在博须埃和马西永的思想感召下才提笔写作时——请允许我向诸位表达我的惊讶与痛苦：这样一个人，竟然因为书中的几个片段，而且恰恰是因为他所汇集的那些最真实、最高尚的思想与情感，而被带到了治安法院！
关于“亵渎宗教道德”的指控，请诸位务必记住这一点。接着，如果诸位允许，我想对比一下我认为的真正的“亵渎道德”——即感官的满足，既没有苦涩，也没有那些参与者额头流下的大颗冰冷汗珠。我不会引用那些旨在撩拨感官的淫秽书籍，我要引用一本书——它是学校里发给学生的奖品书。但在读完片段前，请允许我先不透露作者的名字：
“第二天，我被带到了她的房间。在那里，我感受到了所有能诱发肉欲的事物。房里洒满了最芬芳的香水。她躺在床上，床边仅以花环点缀；她显出慵懒的姿态。她向我伸出手，让我坐在她身边。一切，甚至遮住她脸庞的面纱，都充满了魅力。我看见了她优美躯体的轮廓。那件覆盖在她身上的薄纱随着她的动作起伏，让我不断地发现又迷失那些迷人的美。”
（一件覆盖在尸体上的殓布曾让您觉得淫秽；而这里，薄纱覆盖在一个活生生的女人身上。）
“她注意到我的眼睛正盯着她，当她看到我眼神中的狂热时，那薄纱似乎自动滑开了；我看见了神圣之美的所有珍宝。在那一瞬间，她握紧了我的手；我的目光四处游荡。‘只有我亲爱的阿达希尔（Ardasire）能如此美丽，’我惊呼道，‘但我向上帝起誓，我的忠诚……’她扑到我脖子上，紧紧搂住我。突然，房间变暗了，她的面纱滑落，她给了我一个吻。我完全失去了理智；一股突如其来的火焰流过我的血管，灼热了我的所有感官。阿达希尔的影子离我而去。仅存的一点回忆……也显得像场梦……我快要……我快要在她身上迷失自我了。我的手已经覆在她的胸口，快速掠过每一处；爱情只通过疯狂来显现；它正奔向胜利；只要再过一刻，阿达希尔就无法自卫了。”
是谁写了这些？ 这甚至不是《新爱洛伊丝》的作者，而是蒙德斯鸠院长（M. le président de Montesquieu）！
这里没有任何苦涩，没有任何厌恶，一切都为文学的美感而牺牲，而人们竟然把这书当作奖品发给修辞班的学生，无疑是想让它成为学生们描写与扩写时的范文。蒙德斯鸠在《波斯人信札》中还描写过一个甚至无法大声读出来的场景：一个女人被置于两个男人之间争夺，而这个女人在两人之间做的梦——让她感到极其愉悦。
检察官先生，我们到了这种地步吗？还需要我再引用让 - 雅克·卢梭的《忏悔录》或其他作品吗？不，我只想告诉法官大人，如果梅里美先生因为在《双重误解》中描写马车而被告，他会立即被无罪释放。人们在他的书里只会看到艺术品和伟大的文学美感。人们不会谴责他，就像不会谴责那些不仅翻译身体之美、还翻译所有热忱与激情的画家或雕塑家一样。
我不要求那么多；我只要求诸位承认，福楼拜先生并没有刻意渲染意象，他只做了一件事：用最坚定的手触碰了堕落的场景。 在书的每一行中，他都突出了幻灭；他没有以优雅的方式结尾，而是致力于展示这个女人在经历蔑视、抛弃、家破人亡后，走向了最恐怖的死亡。简而言之，我只能重复我在辩护开始时说过的话：福楼拜先生写了一本好书，一本借对恶行的恐惧来激发行善之心的书。
现在我来审视“亵渎宗教”的指控。福楼拜亵渎了宗教！请问在哪儿？帝国检察官认为他在书中表现出了怀疑主义（sceptique）。我可以告诉检察官先生，他错了。我在此不需要做信仰声明，我只需为书辩护。但我敢向检察官挑战，请在书中找出任何看起来像亵渎宗教的内容。诸位已经看到，宗教是如何被引入爱玛的教育的，以及这种被千方百计扭曲了的宗教，为何无法挽留爱玛在堕落的边缘。
诸位想知道福楼拜用什么样的语言谈论宗教吗？请听我从第一部分第 231 至 233 页摘取的几行：
“有一天，窗户开着，她坐在窗边看着司事莱斯蒂布杜瓦修剪黄杨木，突然听到了天使祷告钟的声音。
当时是四月初，报春花正盛开；温热的风拂过耕过的花坛，花园就像整理红妆准备参加夏日盛典的女子。穿过凉亭的栅栏看向远方，可以看到草地上的河流，在绿草间画出慵懒的曲线。晚霞的雾气掠过落尽叶子的白杨，给它们的轮廓涂上一层紫色，比停留在枝头的薄纱还要淡雅透明。远处的牲畜走动着，听不到脚步声和低鸣，而钟声仍在回响，在空气中继续着它那平和的哀悼。
在这反复的钟声中，年轻女人的思绪飘回了早年修道院的回忆。她想起了祭坛上高耸的烛台、装满鲜花的花瓶和带着小立柱的圣体龛。她多想和从前一样，置身于那长长的白面纱队伍中，在那些俯身于祈祷台、黑斗篷若隐若现的修女之间。”
这就是表达宗教情感的语言；而在公诉人听来，怀疑主义竟然贯穿了全书。请问，怀疑主义在哪儿？
帝国检察官： 我没说这一段里有怀疑主义。
塞纳尔律师： 如果这一段里没有，那在哪儿有？显然只在您的“剪报”里有。但这里有整部作品，请法庭做出裁决。法庭会发现，宗教情感是如此深刻地印刻其中，以至于指控其为怀疑主义简直是一种诬陷。
我们继续：
“星期天做弥撒时，当她抬起头，她看见圣母那温柔的脸庞在冉冉升起的袅袅蓝烟中。于是，一种感动俘获了她，她感到自己变得酥软，彻底放弃了抵抗，就像在暴风雨中打转的鸟儿绒毛。她不由自主地走向教堂，准备投入任何形式的虔诚，只要那能吸收她的灵魂，让整个存在消散其中。”
诸位，这是宗教对爱玛发出的第一次呼唤，试图拉住处于激情边缘的她。这个可怜的女人后来坠落了，被她委身的男人踢开了。她几近死亡，又活了过来；请看接下来写了什么（1856 年 11 月 15 日刊，第 548 页）：
“有一天，在她病得最重、自认大限将至时，她请求领受圣体；随着房内开始布置圣事，原本堆满药水的五斗橱被布置成了祭坛，费利西泰在地上撒满了大丽花瓣，爱玛感到一种强大的力量流过全身，带走了她的痛苦、感知和意识。她轻盈的肉体不再有重量，另一种生活开始了；她觉得自己的灵魂正升向上帝……”
（诸位看看福楼拜是用什么样的语言描述宗教事物的。）
“……她觉得自己的灵魂正升向上帝，即将在那种爱中消融，就像点燃的香散成了烟雾。病床的床单上洒上了圣水；神父从圣体盒里取出洁白的圣体：她带着天国般的狂喜陷入昏迷，探出双唇，去承接呈献在面前的救世主的身体。”
我必须向检察官道歉，向法庭道歉，我不得不打断这一段。但我必须说明这是作者在说话，请诸位注意他是用什么样的词汇表达圣体共融（communion）这一奥迹的；在继续读下去之前，我需要法庭领略这段描写中的文学价值，我必须强调这些属于作者的措辞：
“她带着天国般的狂喜陷入昏迷，探出双唇，去承接呈献在面前的救世主的身体。她床边的帘子像云朵般在周围轻轻拂动，五斗橱上点燃的两根蜡烛在她的眼中仿佛夺目的荣光。接着她垂下头，仿佛听到了虚空中塞拉芬天神的琴声，并在蔚蓝的天空中，在金色的宝座上，在手持绿棕榈枝的众圣徒环绕下，看见了威严万丈的天父上帝，正示意那些背负火焰羽翼的天使降临人间，将她抱入怀中带走。”
作者继续写道：
“这一壮丽的幻象留在她的记忆中，成了她所能梦见的最美好的事物；以至于现在她努力想要重拾那种感觉。那感觉虽然仍在持续，但已不再那么排他，而是带着一种深沉的温柔。她那因傲慢而备受折磨的灵魂，终于在基督徒的谦卑中得到了休憩；爱玛品味着这种软弱的快感，在内心注视着自身意志的瓦解，这本该为神恩的侵入敞开大门。原来在世俗的快乐之外，还存在着更伟大的幸福，一种超越所有爱情的另一种爱，永无间断，永无止境，且将永恒增长！在希望的幻影中，她瞥见了一种漂浮于大地之上、与上苍融为一体的纯洁状态，那是她向往的归宿。她想成为圣女。她买了念珠，佩戴了护身符；她希望在卧室的床头放一个镶嵌着祖母绿的圣物匣，以便每天晚上亲吻它。”
诸位，这就是宗教情感！如果诸位愿意在作者的主旨上稍作停留，我请诸位翻过这一页，读一读第二段接下来的三行字：
“她对教规的约束感到恼火；那些辩论文章的傲慢令她反感——文中那些人总是执拗地攻击她并不认识的人。而那些点缀着宗教色彩的通俗故事，在她看来对世俗生活如此无知，以至于在不知不觉中，反而让她远离了她曾期待获得证明的真理。”
这就是福楼拜先生使用的语言。现在，请允许我谈谈另一场戏：临终受膏礼（L’extrême-onction）。
噢！帝国检察官先生，当您停留在开头的几个词，便指责我的当事人将神圣与世俗混为一谈时，您错得多么离谱！他仅仅是翻译了临终受膏礼中那些优美的祷词——在那一刻，神父触碰我们所有的感官器官，正如仪式中的措辞所言：Per istam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti（借此神圣受膏及主至仁至慈之怜悯，愿主赦免你所犯的一切罪）。
您说：不可触碰神圣之物。您凭什么歪曲这些神圣的话语：“愿天主在其神圣的仁慈中，宽恕你通过视觉、味觉、听觉等所犯下的一切罪过”？
来吧，我要读一读这段被控诉的文字，这就是我全部的“复仇”。我敢说这是复仇，因为作者需要被正名。是的，福楼拜先生不仅应该被无罪释放，更应该获得正名！诸位将会看到他是受什么样的文学滋养的。这段被控诉的文字在 12 月 15 日刊的第 271 页，是这样写的：
“夏尔脸色苍白得像座石像，双眼像煤炭一样通红。他没流泪，就站在床脚面对着她；而神父单膝跪地，低声咕哝着……”
这整幅画面是宏伟的，读起来令人无法抗拒；但请放心，我不会过分延长阅读。以下是控罪涉及的部分：
“她慢慢转过脸，看到那条紫色的披带（étole），似乎突然被喜悦所占据。无疑，在这种非凡的平静中，她重新找回了早年神秘冲动中失落的快感，以及那刚刚开始出现的永恒至福的幻象。
神父站起身去拿十字架；于是，她像个口渴的人一样伸长了脖子，将嘴唇紧贴在‘神人’（耶稣）的身体上。她倾尽全身将息的力量，印下了她生平最深情的一吻。”
那时，临终受膏礼甚至还没正式开始。但人们指责我这个吻。我不想去圣德兰（Sainte Thérèse）的著作中寻找论据（诸位或许知道她，但那记忆太遥远了）；我甚至不想去芬德隆（Fénelon）那里寻找盖永夫人（Madame Guyon）的神秘主义，也不去那些更现代的、让我发现更多理由的神秘主义中寻找。我不想向这些被你们定性为“感官化基督教”流派寻求对这个吻的解释；我要向博须埃——向博须埃本人寻求：
“服从吧，并在领圣体时努力进入耶稣的心境。那是结合、享受与爱的心境：整部福音书都在如此呐喊。耶稣希望我们与他同在；他想要享受，他想要我们享受他。他神圣的肉体正是这种结合与贞洁享受的中介：他在奉献自己。”
我继续读这段被控诉的文字：
“接着，神父念诵了《求主垂怜经》（Misereatur）和《赦罪经》（Indulgentiam），将右拇指浸入圣油，开始受膏：首先是在双眼，那双眼曾如此贪恋尘世的华丽；接着是在鼻孔，那曾如此嗜好温和的和风与芬芳的气息；接着是在嘴巴，那曾为谎言而张开、曾因骄傲而呻吟、曾在荒淫中呼喊的嘴；接着是在双手，那曾耽溺于温柔触碰的手；最后是在脚底，那从前在奔向欲望满足时如此迅捷、而现在再也无法行走的双脚。
司铎擦净手指，将浸了圣油的棉絮投入火中，回到临终者身边坐下。他告诉她，现在应该将自己的痛苦与耶稣基督的痛苦结合起来，将自己交托给上帝的仁慈。
结束劝诫后，他试着将一根祝圣过的蜡烛塞进她手里——那是她即将被上天荣光环绕的象征。但爱玛太虚弱了，手指合不拢。若非布尼西安先生接住，蜡烛就掉在地上了。
然而，她的脸色不再那么苍白，脸上带着一种宁静的神情，仿佛圣事治愈了她。
神父没有放过这一观察机会；他甚至向包法利解释说，上帝有时会在认为合适的时候，为了灵魂的救赎而延长人的生命。夏尔记起有一天，她也是这样濒临死亡地领受了圣体。他心想，也许不该绝望。”
诸位，当一个女人垂死，神父为她举行临终受膏礼时；当我们将这一幕描写得充满神秘感，并极尽虔诚地翻译了礼仪用语时，竟然有人说我们亵渎了神圣。
说我们向神圣之物伸出了鲁莽之手，是因为在“赦免你通过视觉（per oculos）、通过口（per os）、通过耳（per aurem）、通过手（per manus）和通过脚（per pedes）所犯下的罪”之后，我们补全了这些感官分别犯下的罪孽。
我们绝非在这条路上行走的第一人。 圣伯夫先生在一部诸位都熟悉的书中（指《情欲》），也描写了一场临终受膏礼的戏。他是这样写的：
“噢！是的，首先是在这双眼，这最高贵、最敏锐的感官；为了这双眼所见过的、注视过的那些对他人的温柔、过分的阴险、乃至致命的眼神；为了这双眼反复阅读过的那些令人着迷、过于珍视的东西；为了这双眼在脆弱的财富和不忠的众生身上流过的虚妄泪水；为了它们在思念中屡屡忘却的睡眠！
也在听觉，为了它所听到的、任由他人对自己说的那些过于甜美、过于谄媚、令人沉醉的话；为了那耳朵从谎言中悄悄捕捉的声音；为了它从中吮吸的隐藏的甘蜜！
接着是在嗅觉，为了那些森林深处春夜里过于微妙且撩人的芬芳；为了那些每天早上收到的、伴随着极度愉悦而呼吸的花朵！
在嘴唇，为了它们所说的那些过于混乱或过于直白的表白；为了它们在某些时刻没有做出的反驳，或对某些人没有透露的秘密；为了它们在孤独中唱出的过于优美且充满泪水的歌声；为了它们含混的低语，为了它们的沉默！
在颈部而非胸口，为了欲望的炽热（根据定式：propter ardorem libidinis）；是的，为了情感的痛苦、嫉妒，为了人类温存中过多的焦虑，为了令嗓音窒息的泪水，为了所有令心脏跳动或侵蚀心脏的事物！
在双手，为了曾握过一双并无神圣契约之约束的手；为了曾承接过过于灼热的泪水；为了也许曾动笔写过、却未完稿的某封越轨的回信！
在双脚，为了没有逃离，为了足以应付那些漫长的孤独漫步，为了在那无休无止的谈话中没有及早感到疲倦！”
诸位并没有起诉圣伯夫。这两个人，各自在自己的领域，选取了同样的主题，并在每一个感官后补全了罪过与过错。难道你们想禁止他们翻译礼仪公式 Quidquid deliquisti per oculos, per aurem 吗？
福楼拜先生做了圣伯夫先生做过的事，这并不意味着他是剽窃者。他行使了属于每一位作家的权利：即在他人的基础之上进行补充，使一个主题变得完整。
《包法利夫人》小说中的这最后一场戏，和整部作品一样，是依据宗教文献创作的。福楼拜先生在描写临终受膏礼时，参考了一位受人尊敬的牧师朋友借给他的一本书。那位牧师读了这一幕，被感动得流下热泪，他从未想到这会亵渎宗教的尊严。这本书的书名是：《教理的历史、教义、道德、礼仪与法典解析，兼答以科学反对宗教之质询》，作者是曼斯市（Le Mans）圣母院堂区吉洛伊斯（Amboise Guillois）神父，第六版。该书获得了古赛枢机主教（Cardinal Gousset）以及曼斯、图尔、波尔多、科隆等地多位大主教和主教的批准。
诸位将会在这本书中发现（正如刚才在博须埃那里看到的一样），这些文字正是帝国检察官所控诉片段的原则依据，甚至是原文。我引用的不再是圣伯夫这样的艺术家或文学幻想家，请听听教会本身是怎么说的：
“如果有利于上帝的荣耀，临终受膏礼可以恢复肉体的健康……”（神父说这种情况经常发生）。
以下是仪式细节： “神父向病人做简短劝诫，若病人仍能听见，以使其有备领受圣事。神父随后用受膏针或右拇指尖，每次浸入圣油，为病人受膏。这些受膏必须主要施于人体作为感觉器官的五个部位：眼、耳、鼻、口及手。
随着神父受膏（我们点对点地遵循了礼仪书，我们是复刻了它），他念诵对应的祷词。
在双眼，受膏于闭合的眼睑：‘通过此神圣受膏及主之慈悲，愿上帝赦免你通过视觉所犯的一切罪。’此时，病人必须重新痛悔其通过视觉所犯的一切罪孽：那么多不检点的目光，那么多犯罪的好奇心，那么多催生出违反信仰与道德思想的阅读。”
福楼拜先生做了什么？他只是将这两个部分结合在一起，将本该存在于神父思想中、同时也存在于病人思想中的内容，借神父之口表达了出来。他仅仅是、也纯粹是复刻（copié）了它。
（接上文，关于临终受膏礼的礼仪规定）
“在双耳：‘通过此神圣受膏及主之慈悲，愿上帝赦免你通过听觉所犯的一切罪。’此时，病人必须重新痛悔其因带着快感倾听流言蜚语、诽谤、下流话或淫词艳曲而犯下的所有过错。”
在鼻孔：‘通过此神圣受膏及主之伟大的慈悲，愿主赦免你通过嗅觉所犯的一切罪。’此时，病人必须重新痛悔其通过嗅觉所犯的罪孽，包括所有对香水精致且骄奢的追求、所有的感官享乐，以及所有吸入的罪恶气息。——在嘴部，即双唇：‘通过此神圣受膏及主之伟大的慈悲，愿主赦免你通过味觉与言语所犯的一切罪。’此时，病人必须重新痛悔其通过宣誓、亵渎、暴饮暴食所犯下的罪孽……——在双手：‘通过此神圣受膏及主之伟大的慈悲，愿主赦免你通过触觉所犯的一切罪。’此时，病人必须重新痛悔所有可能的偷窃、不公，以及他所允许的各种或多或少带罪的亲昵行为……（神父的受膏是在手背，因为他们在授职仪式上已经受过手心的膏抹，而普通病人则受膏于手心）。——在双脚：‘通过此神圣受膏及主之伟大的慈悲，愿上帝赦免你通过行踪所犯的一切罪。’此时，病人必须重新痛悔其在罪恶之路上留下的足迹，那么多伤风败俗的闲逛，那么多犯罪的幽会……双脚的受膏可施于脚面或脚底，视病人的方便及当地教区的习俗而定。最普遍的做法似乎是施于脚底。”
最后是在胸部（圣伯夫先生复刻了这一段，我们没做，因为那涉及女性的胸部）：Propter ardorem libidinis [由于情欲的炽热] 等等。
“在胸部：‘通过此神圣受膏及主之伟大的慈悲，愿主赦免你通过激情的炽热所犯的一切罪。’此时，病人必须重新痛悔其所有放纵过的邪念、恶欲，以及在心中滋长过的仇恨与报复之情。”
根据《礼仪书》，我们原本还可以谈论胸部以外的其他部位，但上帝知道，如果我们谈论了腰部（ad lumbos），公诉人会激起多么神圣的愤怒：
“在腰部：‘通过此神圣受膏及主之伟大的慈悲，愿主赦免你通过肉体紊乱的冲动所犯的一切罪。’”
检察官先生，如果我们真写了这一句，您还不得用怎样的雷霆之势来击垮我们啊！然而《礼仪书》中接着写道：
“此时，病人必须重新痛悔如此多的非法享乐，如此多的肉欲沉溺……”
这就是《礼仪书》，而诸位也已经看到了被指控的章节；那里没有一丝嘲讽，一切都是严肃且动人的。我重复一遍：那个送给我当事人这本书、并亲眼看到我当事人如何使用书中素材的人，曾流着泪紧紧握住他的手。所以，检察官先生，您看您的指控是多么草率——为了用词准确，我本该用更严厉的词——您竟然指责我们触碰了神圣之物。您现在明白，当我们在每一个感官部位指明其所犯的罪孽时，我们并未将世俗与神圣混淆，因为这正是教会本身的语言。
关于“亵渎宗教”罪名的其他细节，我还需要多言吗？现在公诉人又对我说：“这不再仅仅是宗教问题，你亵渎的是古往今来的道德；你侮辱了死亡！”
我怎么侮辱死亡了？就因为在这个女人弥留之际，街上走过一个男人？那个她在通奸幽会的归途中，在马车旁多次遇到的乞丐？那个她习以为常的瞎子？那个在马车缓缓爬坡时唱着小调、让她施舍硬币却又让她不寒而栗的瞎子？
当这个瞎子走过街头，当神圣的慈悲正宽恕或承诺宽恕那个通过惨死的痛苦来赎罪的不幸女人时，世人的嘲弄竟以窗外歌声的形式出现了。天哪！您觉得这是种侮辱；但福楼拜先生只是在做莎士比亚和歌德做过的事——在死亡的至高时刻，他们从不吝啬于引入某种歌声，或是哀悼，或是嘲讽，以此提醒那个正走向永恒的人：有些快乐你再也无法享受，有些罪孽你必须去偿还。
让我们读一读：
“确实，她慢慢地环顾四周，像个从梦中醒来的人；接着，她用清晰的声音要来了镜子；她俯身看了一会儿，直到大颗的泪珠从眼眶滑落。接着她叹息着仰起头，倒在枕头上。
她的胸口立刻开始急促地起伏。”
我读不下去了，我此刻的心情和拉马丁一样：“这段救赎（惩罚）对我来说已经超越了真实的范畴……”检察官先生，我不认为我把这些篇章读给我那些已经出嫁的女儿们听是在做一件坏事。她们是正直的姑娘，受过良好的教育，从未因任何轻率的行为而偏离那条窄路，从未接触过那些不该被听到的事物……但我无法继续读下去了，我将严格局限于被指控的片段：
“随着喉音（死鸣）越来越响，爱玛伸开了双臂（夏尔就在床的另一边，那个你们视而不见、实则令人钦佩的男人）。随着喉音越来越响，教士加快了祈祷的速度；祷告声与包法利压抑的抽泣声混在一起，有时一切似乎都消散在拉丁文音节的低沉回响中，那声音听起来像丧钟在敲击。
突然，人行道上响起了沉重的木鞋声和拐杖的摩擦声；一个嗓音响起了，一个沙哑的嗓音唱道：
暖风熏得游人醉， 少女春心正思归。
她像一具通了电的尸体一样弹了起来，头发散乱，双眼凝固，大张着。
为了勤劳收麦穗， 镰刀割下黄金堆， 我的娜内特弯下腰， 伸向土地寻安慰。
——‘那个瞎子！’她喊道。
爱玛开始笑了起来，那是种凄惨、癫狂、绝望的笑，她仿佛看见了那穷鬼丑陋的面孔正从永恒的黑暗中升起，像个令人生畏的鬼魂。
那一天，风儿紧， 衬裙飞，露人心！
一阵抽搐将她掼回到床垫上。众人都围了上来。她已经不在人世了。”
诸位请看，在这一至高时刻，是对过错的回响，是那种扎心的、恐怖的悔恨。这绝非艺术家的心血来潮，不是为了制造毫无意义、毫无道德感的反差。那是她在通奸幽会后，满头大汗、面目可憎地归来时听到的那首可怕的歌；那是她在每次幽会时都会看到的瞎子；是那个用歌声纠缠她、令她烦乱的瞎子。此时此刻，在上帝的慈悲显现之际，正是他拟人化了那追随她直至死亡终点的世俗愤怒！
这竟然被称为“亵渎公共道德”？相反，我可以理直气壮地说：这是对公共道德的致敬，再没有比这更具有道德教育意义的了！ 我敢说，在这本书中，教育的缺失被赋予了生命。它是真实的，是从我们社会的活生生的血肉中提取出来的。作者的每一笔都在向我们提出问题：
“你为女儿的教育尽责了吗？你给她们的宗教，是能在人生风暴中支撑她们的信仰，还是仅仅一堆在暴雨雷鸣时毫无用处的肉欲迷信？你教过她们生活并非虚幻梦想的实现，而是必须去适应的平庸现实吗？你告诉过她们，在虚假的快乐之后，等待她们的只有厌恶、家破人亡、混乱、堕落和抽搐吗？”
诸位请看，这幅画卷中什么都没缺：执达员（查封财产者）就在门外，那个为了满足这女人怪癖而向她赊账的犹太奸商也在那里，家具被查封了，拍卖即将开始；而丈夫对此竟还一无所知。这个不幸的女人除了死，别无他途！
但是公诉人说：她的死是自愿的，这个女人死得其所。
难道她还能活下去吗？难道她没被判死刑吗？难道她还没尝尽羞耻与卑劣的最后一滴苦酒吗？
是的，在我们的舞台上，人们展示那些堕落的女性时，总是让她们显得优雅、微笑、幸福。我不想具体说她们做了什么。Quaestum corpore fecerant [她们曾出卖肉体]。我只想说：当人们展示她们幸福、迷人、裹着蝉翼般的薄纱，向伯爵、侯爵、公爵们伸出娇弱的手，甚至她们自己也顶着侯爵夫人或公爵夫人的名号时——那才是你们所谓的“尊重公共道德”！而当有人向你们展示一个通奸的女人如何羞耻地死去时，你们却说他“亵渎了公共道德”！
听着，我并不想说您表达的不是您的真实想法，毕竟您已经说出来了。但您被一种巨大的先入为主的观念束缚了。不，作为一个丈夫、一个父亲、一个活生生的人，您不可能——在抛开控诉书和成见之后——竟然会说福楼拜写了一本坏书！是的，如果听从您内心的感召，您的评价定会与我一致。我指的不是文学角度（在文学上我们定无异议），而是从道德和宗教情感的角度。
还有人告诉我们，书中描写了一个“唯物主义”的本堂神父。我们描写神父，就像描写丈夫一样。他不是一位卓越的神职人员，他只是一位普通的神职人员，一个乡村神父。正如我们没有侮辱任何人，没有表达任何可能伤害丈夫的情感或思想一样，我们也没有侮辱那位在场的神职人员。关于这一点，我只想说一句话。
如果您想要看那些神职人员扮演卑劣角色的书，请去看《吉尔·布拉斯》（Gil Blas）、去读巴尔扎克的《教士》（Le Chânoine）、去读维·雨果的《巴黎圣母院》。如果您想要找那些令教会蒙羞的教士，请去别处找，在《包法利夫人》里您找不着。我展示了什么？一个在履行职责时像包法利先生一样平凡、平庸的乡村神父。我有把他描写成放荡者、饕餮之徒或酒鬼吗？我一个字都没提。我描写他在履行职务，虽然没有高超的智慧，但是根据他的本性在履行职责。
我让他与一个形象产生了接触并陷入了近乎永恒的争论——这个形象将永存，就像普吕多姆先生（M. Prudhomme）一样——他就是乡村药剂师：伏尔泰主义者、怀疑论者、不信神的人，一个永远在跟神父吵架的人。但在这些争吵中，谁是那个不断被打败、被嘲弄、被戏谑的人？是郝麦！是他承担了最滑稽的角色，因为他是最真实的。他刻画了我们这个怀疑主义时代的狂热者，即所谓的“教士恐惧症患者”。请允许我再为诸位朗读第 206 页。
这是旅馆的老板娘想给她的神父提供点喝的：
“——‘您有什么吩咐，神父先生？’旅馆女主人问道，一边从壁炉架上取下一根黄铜烛台。‘您想来点什么吗？一杯黑加仑酒，还是一杯葡萄酒？’
神职人员非常有礼貌地拒绝了。他是来取他的雨伞的，前两天他把它落在了埃尔内蒙修道院。在请勒弗朗索瓦太太当晚把伞送到神父寓所后，他便走出去前往教堂，此时天使祷告钟已经响了。
当药剂师在广场上再也听不到神父的鞋声时，他觉得神父刚才的行为极其不妥。这种拒绝接受款待的行为在他看来是一种最卑鄙的伪善；所有的教士都是避人耳目地在那儿大吃大喝，心里盘算的都是恢复什一税的那套旧梦。
老板娘为她的神父辩护道： ——‘得了吧，他只要往膝盖上一掰，就能把你这样的人掰成四个。去年他帮我们的人收割干草，他一次能扛六捆，力气大得很！’ ——‘好哇！’药剂师冷笑道，‘那就把你们的女儿送去这种体格的壮汉那儿忏悔吧！要是我是政府，我就要求每个月给这些教士放一次血。是的，勒弗朗索瓦太太，为了治安和风化，每个月都得给他们来一次大放血！’ ——‘闭嘴吧，郝麦先生，你真是个不敬神的人，你根本没宗教信仰！’”
药剂师接着答道：
“我有宗教，我有我自己的宗教，甚至比他们那一套装神弄鬼、招摇撞骗的玩意儿更有宗教精神。相反，我崇拜上帝！我相信至高无上的存在，相信不管什么样的造物主——那对我来说并不重要——他把我们安置在世上，是为了让我们履行公民和父亲的职责。但我不需要进教堂去亲吻那些银盘子，也不需要掏腰包去养活那一群比我们吃得还好的江湖骗子。因为人们同样可以在森林里、在田野里，甚至像古人那样通过仰望苍穹来礼赞神灵。我心中的上帝，是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨伏依牧师的信仰声明》以及 1789 年那永恒的原则！因此，我不接受那种拄着拐杖在花园里散步、把朋友塞进鲸鱼肚子里、临死大喊一声并在三天后复活的‘上帝老儿’——这些事情本身就荒谬透顶，而且完全违背了所有物理定律。顺便说一句，这证明了教士们始终沉溺于卑劣的无知中，并企图让民众跟他们一起沉沦。”
他沉默了，四下环顾寻找听众，因为在慷慨激昂的那一刻，药剂师还以为自己是在市政委员会发表讲话呢。但旅馆女主人已经不再听他说了。
这一段里写了什么？一段对话，一个场景。每当郝麦有机会谈论教士时，就会出现这样的场景。
现在，在第 271 页的最后一段中，有更精彩的内容：
“但公众的注意力被布尼西安神父的出现分散了，他正带着圣油穿过集市。
正如预期的那样，郝麦将教士比作被死尸气味吸引的乌鸦。看到神职人员令他个人感到不快，因为那件僧袍（soutane）让他联想到了殓布，他憎恶前者，在一定程度上是因为对后者的恐惧。”
我们那位借给我们教理书的老友非常喜欢这段描写。他对我们说：这真是惊人的真实；这就是“教士恐惧症患者”最生动的画像——“僧袍让他联想到了殓布，他憎恶前者，在一定程度上是因为对后者的恐惧。”郝麦是个不敬神的人，他憎恶僧袍，或许有一部分是因为不虔诚，但更多是因为它让他想到了死亡。
请允许我总结这一切。
我是在为一个男人辩护，这个男人如果遇到关于书籍形式、某些措辞、过多细节或其他文学层面的批评，他会怀着世上最诚挚的心接受这种文学批评。但是，看到自己被控诉“亵渎道德与宗教”！福楼拜先生完全无法接受；他此刻带着他所有的惊愕与力量，在诸位面前对这种指控提出最强烈的抗议。
诸位绝不是那种仅凭几行文字就给书定罪的人；诸位是那种首先审视思想、审视创作手段的人。诸位会扪心自问那个我作为辩护开篇、也将作为辩护结尾的问题：读这样一本书，是会让人产生对恶行的爱，还是产生对恶行的恐惧？对过错如此恐怖的惩罚，难道不是在推动、在激发行善之心吗？
阅读这本书给诸位留下的印象，绝不会与给我们留下的印象有所不同：即这本书整体而言是极其优秀的，其细节也是无可指摘的。 所有的古典文学都曾授权我们去描写比这远为露骨的画面和场景，在那方面我们本可以取法古典，但我们没有这样做；我们强加给自己一种克制，诸位定会对此予以考量。
如果说福楼拜先生由于某个词或某句话，偶尔超出了他为自己设定的界限，我不仅要提醒诸位这是他的处女作，我还要说：即便他偶尔失准，这种错误对公共道德也并无损害。而让他来到治安法庭受审——这位诸位现在已通过他的书略有了解、并已开始产生好感的作者（我确信诸位若能更深地了解他，定会更深地喜爱他）——这种审判本身已经足够、甚至已经太过残酷地惩罚了他。
现在轮到诸位做出裁决了。诸位已经从整体与细节上审视了这本书；诸位绝不可能再有任何迟疑！