[!note] 这是 1857 年《包法利夫人》诉讼中,帝国检察官欧内斯特·皮纳尔针对福楼拜提出的公诉词。案件围绕小说是否亵渎公共道德、宗教道德,你可以叫他福楼拜伤风败俗案,或者有伤风化案。本文由 Gemini 翻译,仅供参考。 原文 由鲁昂大学整理,译文引用健吾先生,本人仅作编辑处理,小标题、方括号为本人所加。

诸位,在开启这场辩论之际,公诉机关正面临着一个无法回避的困难。这种困难并非源于指控本身——“亵渎公共道德与宗教”,这些表达无疑略显模糊且具有弹性,需要进一步明确。但归根结底,当我们在与正直且务实的人士交流时,在这方面达成共识并不难,即判断一本书的某一页是否损害了宗教或道德。困难不在于我们的指控性质,而更多在于你们所要审判的作品篇幅。我们要审判的是一整部小说。当我们将一篇报纸文章提交给各位评判时,人们一眼就能看出违法行为始于何处、终于何处;公诉机关宣读文章并提交给各位裁量即可。但这里涉及的不是报纸文章,而是一部完整的小说,它从 1856 年 10 月 1 日开始连载,12 月 15 日结束,共计六期,刊登在《巴黎杂志》上。在这种情况下该怎么办?公诉机关该扮演什么角色?读完一整部小说吗?这不可能。另一方面,如果只读那些被控违规的片段,又会面临非常合理的指责。人们会对我们说:“如果你不展示案件的全貌,如果你略去了被控片段的前后文,显然你是在通过收窄讨论范围来压制辩论。”为了避免这双重不便,只有一条路可走,那就是:先向各位讲述整部小说的梗概,而不朗读或指控任何具体片段;然后再进行朗读,通过引用原文来坐实罪名;最后,再回应那些可能针对控方总体逻辑提出的质疑。

这部小说的标题是什么?《包法利夫人》。这个标题本身说明不了什么。但在括号里还有第二个标题:《外省风俗》。这同样是一个未能完全解释作者思想、但能让人有所预感的标题。作者并不想追随某种或真或假的哲学体系,他想创作的是“风俗画”,而你们即将看到那是怎样的画面!!!无疑,是丈夫开启了这本书,也由他结束,但作品中最严肃、并照亮了其他所有描绘的肖像,显然是包法利夫人的。

在此,我只叙述,不引用。故事从丈夫在中学时期开始,必须承认,这孩子已经预示了之后丈夫的模样。他极度笨拙且羞怯,以至于初进校园被问及姓名时,他开口答道:“下坡发力”。他如此鲁钝,以至于虽勤奋却无长进。他在班里既不拔尖也不垫底;他是中学里庸碌之辈的典型,至少也是个滑稽的典型。中学毕业后,他来到鲁昂学习医学,住在母亲向相识的染色匠为他租的一间临塞纳河的四楼房间里。他在那里进行医学研究,并逐渐获得了职位——不是医学博士学位,而是“卫生官员”。他常混迹于酒馆,旷课逃课,但归根结底,他唯一的嗜好就是打多米诺骨牌。这就是包法利先生。

他要结婚了。他母亲为他找了个妻子:迪耶普一名法警的遗孀;她为人贞洁但相貌丑陋,四十五岁,有 1200 里弗的年金。然而,掌管这笔年金本金的公证人某天早上突然逃往了美洲,年轻的包法利夫人深受这一意外打击,竟郁郁而终。这就是第一段婚姻,这是第一个场景。

包法利先生丧偶后,考虑再婚。他搜寻着记忆;不需要找太远,他立刻想到了邻近一个农场主的女儿,此人曾引起过前任包法利夫人的极大猜疑,即艾玛·卢欧小姐。农场主卢欧只有一个女儿,在鲁昂的乌尔苏拉修道院受过教育。她很少参与农活;她父亲想把她嫁出去。卫生官员出现了,他对嫁妆并不挑剔。诸位可以理解,在双方都有此意向的情况下,事情进展飞快。婚礼完成了。包法利先生拜倒在妻子的裙下,他是世界上最幸福的男人,也是最盲目的丈夫;他唯一的念头就是预先满足妻子所有的愿望。

到此为止,包法利先生的角色淡去了;包法利夫人的角色则成为了整部作品真正的核心。

诸位,包法利夫人爱过她的丈夫吗?或者说,她曾试着去爱他吗?没有。从一开始,就发生了我们可以称之为“启蒙之幕”的一幕。从那一刻起,另一个地平线在她面前展开,一种全新的生活向她显现。“渥波萨尔”城堡 [皮纳尔错念成了 La Veaubeyssard,法庭书记员以一个“sic”如实记录了这个口误] 的主人举行了一场盛大的舞会。卫生官员被邀请了,他的妻子也被邀请了。在那里,对他而言,仿佛经历了一场感官激情的洗礼!她见到了在宫廷里声名远扬的拉维迪耶尔公爵;她与一位子爵跳了华尔兹,体验到一种从未有过的悸动。从那一刻起,她便活在了一种全新的幻象中;她的丈夫,以及周围的一切,都变得令她难以忍受。有一天,她在翻找家具时,被一根铁丝划破了手指——那是她结婚花束上的铁丝。为了尝试将她从吞噬她的无聊中解救出来,包法利先生牺牲了自己的客户群,迁居到了永镇。接下来便是“初次失足”的场景。我们现在读到了第二部分。包法利夫人抵达了永镇,在那里,她遇到的第一个人、第一个吸引她目光的人,并不是当地的公证人,而是公证人唯一的办事员——莱昂·迪皮伊。这是一个正在修读法律、即将前往巴黎的年轻人。换做任何一个丈夫都会对这位年轻办事员的造访感到不安,但包法利先生是如此天真,以至于他坚信妻子的贞洁;而缺乏经验的莱昂也抱着同样的情感。后来莱昂离开了,机会似乎失去了,但机会总是容易再找回来的。在永镇附近住着一位罗多夫·布朗热先生(诸位看,我正在叙述)。这是一个三十四岁的男人,性格粗野;他在猎取那些轻浮的女性方面颇有成就;他当时的情妇是一个女演员。他注意到了包法利夫人,她年轻且迷人,于是他决心让她成为自己的情妇。这并非难事,他只用了三次机会。第一次是在农业展览会上,第二次是登门拜访,第三次是提议骑马散步——而丈夫竟然认为这对妻子的健康大有裨益。就是在第一次进入森林森林散步时,失足发生了。此后,幽会在罗多夫的城堡里频繁发生,尤其是在卫生官员自家的花园里。这对情夫甚至触及了感官享乐的最极端边缘!包法利夫人想要让罗多夫带她私奔,罗多夫不敢拒绝,但他写了一封信,用许多理由向她证明他无法带走她。接到信后的包法利夫人如遭雷击,患上了脑膜炎,随后演变为伤寒。高烧杀死了爱情,但病人活了下来。这是第二幕。

现在我谈谈第三幕。与罗多夫的失足之后曾有过一段宗教性的回响,但那非常短暂;包法利夫人将再次堕落。丈夫认为看戏有益于妻子的康复,于是带她去了鲁昂。在包法利夫妇对面的一间包厢里,坐着莱昂·迪皮伊——那个在巴黎学法、现在变得异常博学且老练的年轻办事员。他去见了包法利夫人,并提议幽会。包法利夫人把地点选在了大教堂。走出大教堂后,莱昂提议租一辆马车。起初她还拒绝,但莱昂说巴黎人都这么干,于是障碍消失了。失足发生在马车里!与莱昂的幽会像当初与罗多夫一样频繁,先是在卫生官员家,后来在鲁昂租的一间房里。最终,她甚至对这第二段私情也感到了厌倦,而这里便是窘迫之幕的开始,也是小说最后一幕的开端。

包法利夫人曾挥霍无度,将 [[艾玛的礼物|礼物]] 抛向罗多夫和莱昂。她过着奢侈的生活,为了应对巨额开支,她签下了无数本票。她从丈夫那里骗取了一份管理共同财产的全权委托书;她遇到了一名高利贷者,让她签下本票,到期不还就通过同伙的名义展期。随后便是盖印文书、拒绝往来通知、判决、查封,最后是拍卖包法利先生家具的告示——而这位先生对此一无所知。陷入绝境的包法利夫人向所有人求援,却一无所获。莱昂没钱,且对她暗示的某种犯罪弄钱的念头感到惊恐。在经历了重重羞辱后,包法利夫人去找了罗多夫,但也失败了,罗多夫拿不出 3000 法郎。她只剩下一条出路。向丈夫道歉?不;向他解释?但这个丈夫有可能会慷慨地原谅她,而这正是她无法接受的羞辱:她服毒自尽了。随后是痛苦的场景。丈夫守在妻子冰冷的尸体旁。他让人取来她的婚纱,要求以此包裹她,并将其遗骸安放在三重棺椁中。

有一天,他打开秘书柜,发现了罗多夫的照片、他的信件以及莱昂的信件。你们以为爱情此时会幻灭吗?不,不,相反,他的爱意竟更加亢奋,他更加痴迷于这个曾被他人拥有的女人,因为她留给他的那些感官回忆。从那一刻起,他忽略了客户和家人,任由最后的家产随风而去。直到有一天,人们发现他死在自家的凉亭里,手里攥着一缕黑色的长发。

这就是整部小说。我已完整地叙述了它,没有删减任何场景。它被称为《包法利夫人》,但你们也可以给它起另一个更准确的名字:《一个外省女人的通奸史》。

诸位,我任务的第一部分已完成。我已叙述完毕,现在我要开始引用。在引用之后,我将对两项罪名提出指控:亵渎公共道德罪与亵渎宗教道德罪。亵渎公共道德罪在于我将呈现在各位面前的那些淫秽描写;亵渎宗教道德罪在于那些将感官享乐与神圣事物混为一谈的画面。现在开始引用。我会尽量简短,因为你们会阅读全书。我仅限于向各位引用四个场景,或者说四幅画面。第一幅是与罗多夫的私情及失足;第二幅是两次通奸之间的宗教过渡期;第三幅是与莱昂的失足,即第二次通奸;最后一幅我想引用的,是包法利夫人之死。

在揭开这四处画面的角落之前,请允许我先探究一下福楼拜先生的笔触色彩。毕竟他的小说是一幅画,我们需要知道他属于哪个流派,他使用的是什么底色,以及他女主人公的肖像特征。

总的色调

请允许我直言,作者的总色调是淫逸的色调——无论是在这些失足之前、期间还是之后!当她还是个孩子,十岁或十二岁在乌尔苏拉修道院时,在那个少女尚未发育、女性尚不能感受到那些向她揭示新世界的初步情感的年纪,她已经在忏悔了。

临到忏悔(这段引用出自 10 月 1 日第一期的第 30 页),

第一部第六章

临到忏悔,她为了多待一会儿,便编造一些小罪过,跪在暗处,双手合十,脸贴住栅栏门,听教士喃喃低语。布道中间说起的那些比喻,诸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等,总在她灵魂深处唤起意想不到的喜悦。

诸位,一个幼女编造小罪名这正常吗?要知道对于孩子来说,最小的罪过往往是最难开口的。而且,在那样的年纪,在一个少女尚未发育成熟时,描写她在阴影中、在神父的低语下编造罪名,并因那些“未婚夫”、“情人”的字眼而感到如感官激起的阵阵战栗,这难道不是我所说的“淫秽绘画”吗?

各位想看看在日常细琐行为中的包法利夫人吗?看看她处于“自由”状态、尚未有情人、尚未失足时的样子?我且略过那段关于“第二天”的描写,略过那位“若无其事,讳莫如深,就连最狡黠的人也猜不透她的心思”的新娘——这句措辞本身就已暧昧之极——但各位想知道那位丈夫当时是什么样子的吗?

这位新婚翌日的丈夫,“大家简直把他看成昨天的女郎”[第一部第四章];而这位新娘,“若无其事,讳莫如深,就连最狡黠的人也猜不透她的心思”[第一部第四章]。这位丈夫(见原书第 29 页),起床出发时,“心中充满夜晚的欢愉,精神平静,肉体满足”[第一部第五章],他一边走,“他咀嚼他的幸福,就像饭后消化中还在回味口蘑 [原文为 Truffes,松露。李译有误] 的滋味一样”[第一部第五章]。

诸位,我想向你们挑明福楼拜先生作品的文学底色。他有时随手勾勒出几笔,却蕴含着极大的暗示意图。

还有,在渥毕萨尔城堡,你们知道最吸引这位年轻女性目光、最令她震撼的是什么吗?还是老一套:是拉维迪耶尔公爵。“据说”他在柯瓦尼之后与洛赞之前,做过王后玛丽·安托瓦奈特的情人。艾玛的目光“不由自主,时时刻刻,望着这耷拉着嘴唇的老头子,像望着什么不同凡响的庄严事物。他在宫里待过,后妃床上睡过!”。[第一部第八章]

有人会说,这不过是一段历史性的插话?不,这是悲哀且毫无意义的插话!历史或许允许怀疑,但绝没有权利将其奉为定论。历史在所有小说里都谈论过那条项链,谈论过千百种轶事,但那都只是猜疑。我重复一遍:我不认为历史赋予了谁将猜疑转化为确凿事实的权利。当玛丽·安托瓦内特带着君主的尊严和基督徒的平静走向死亡时,那流下的鲜血足以洗清她的过错,更何况只是些猜疑。天哪!福楼拜先生为了刻画他的女主人公,竟然需要这样一幅震撼的画面,他借此来同时表现包法利夫人的邪恶本能与虚荣野心!

包法利夫人一定很擅长跳华尔兹,请看这段描写:

  • [[艾玛的四任情人#子爵|他们开始慢……]]

我当然知道华尔兹确实是这么跳的,但这并不代表它就是道德的!

第二部第十二章

即便是在最简单的生活行为中观察包法利夫人,也是同样的笔触,页页如此。比如,邻居药剂师的佣人朱斯坦,在被允许进入这位女士的更衣室时,突然陷入了惊愕。他甚至把这种感官式的崇拜追随到了厨房。

胳膊肘支着她熨衣服的长木板,他瞪直了眼,打量这些扔在四周的妇女什物:方格线呢裙子、肩巾、领披、屁股大裤管窄的连腰带女裤。

小伙计拿手摸着硬衬或者挂钩,问道:

“这做什么用?”

全福带笑回答道:

“你真就从来没有见过?……倒像你的女东家

甚至那个丈夫,在面对散发着清新气息的妻子时,也在怀疑这气味究竟是来自皮肤,还是来自衬衫。 “但是每天黄昏回家,他就看到一炉旺火、饭菜摆好、家具舒服、还有一个衣着讲究的秀媚女人,一股清香,也不知道这种气味是从什么地方来的,说不定是她的皮肤熏香了她的衬衫。”[第一部第九章]

零散的引用已经足够了!你们现在已经了解了处于“静态”下的包法利夫人的面貌——当她还没有勾引任何人,还没有犯罪,还完全清白的时候。你们了解了这幅画作的总基调。作者费尽心机,运用了他风格中所有的迷人法术来刻画这个女人。他是否试图展示她智慧的一面?从未。展示她情感的一面?也没有。展示她灵魂的一面?不。甚至连身体美感的一面也未必。哦!我知道在通奸之后有一段对包法利夫人极尽绚烂的描写;但那幅画作首先是淫逸的,姿态是挑逗的。包法利夫人的美,是一种极具挑衅性的美。

现在我切入四段最重要的引用。我精简到只有四段。我说过:第一段是关于罗多夫的情事,第二段是宗教过渡,第三段是关于莱昂的情事,第四段是死亡。

罗多夫的情事

来看第一段。包法利夫人正处于堕落的边缘。 “家庭生活的平庸使她向往奢华;夫妇之间的恩爱使她缅想奸淫。”[第二部第五章]……“她诅咒自己没有向赖昂表示爱情;她想念他的嘴唇。”[第二部第七章]

第二部第七章

是什么诱惑并准备好了罗多夫?是包法利夫人长裙面料的膨起,那布料随着紧身胸衣的起伏,在某些地方紧绷着!罗多夫带着他的仆人去包法利家放血,仆人晕了过去,包法利夫人端着脸盆。

包法利夫人拿起脸盆,放到桌子底下;她一弯腰,袍子(一件夏天袍子,滚了四道花边,黄颜色,腰身长,裙幅宽大)就在周围的方石板地上摊开;同时,爱玛弯腰,伸开胳膊,有一点摇晃,膨起的衣裙有些地方随着身体的曲线陷下去了。

于是,罗多夫的心理活动是: “他恍惚又在厅房看见爱玛,穿的衣服和他方才见到的一模一样:他脱掉她的衣服。”

第 417 页,这是他们交谈的第一天。“两个人你望我,我望你,欲火如焚,干嘴唇直打哆嗦,于是心旌摇摇,手指不用力,就揉在一道。”[第二部第八章]

这些就是失足前的序曲。现在,必须读一读失足本身的那一段了。

第二部第九章

衣服做成,查理写信给布朗热先生,说:盛意可感,拙荆待命,不胜翘企。

第二天正午,罗道耳弗带了两匹鞍韂齐备的马,来到查理门前。有一匹耳朵还系着玫瑰红小绒球,背上搭了一副鹿皮女鞍。

罗道耳弗穿了一双软皮长靴,心想这样东西,她从前一定没有见过;事实上,他在楼梯口一出现,身上是丝绒长燕尾服,腿上是灯心绒白裤,爱玛就已经在欣赏他的翩翩风度了。

看,他们进入了森林。

他把她带到更远的地方,兜着一口小水塘转悠。满地浮萍,绿波如茵。残荷安安静静,夹在灯心草中间。他们走在草上,青蛙听见脚步,跳开了躲藏起来。她道:

“我错了,我错了,我不该听您的话。”

“为什么?……爱玛!爱玛!”

少妇一面倒向他的肩膀,一面慢悠悠道:

“唉!罗道耳弗!……”

她的衣裙贴紧他的丝绒燕尾服。她仰起白生生的颈项,颈项由于叹息而胀圆了。她于是软弱无力,满脸眼泪,浑身打颤,将脸藏起,依顺了他。

诸位,当她站起身,当她抖落了那“感官享乐的疲惫”回到家中,回到那个她本该面对崇拜她的丈夫的家——在经历了这第一次过错、第一次通奸、第一次堕落之后,面对那个被蒙在鼓里且崇拜她的丈夫,她感到悔恨了吗?她有过一丝一毫的罪恶感吗?不!她昂着头,在通奸的荣耀中回到了家。

  • [[艾玛的四任情人#罗多夫|但是一照镜子……酩酊的神奇世界……]]

因此,从这第一次犯错、第一次坠落开始,她就在歌颂通奸。她唱起了通奸的赞美诗,赞美它的诗意,赞美它的快感。诸位,对我而言,这比坠落行为本身要危险得多,也更加不道德!

第二部第十章

诸位,在这种对通奸的歌颂面前,一切都显得苍白无力,甚至连几天后的深夜幽会也是如此。

为通知她,罗道耳弗抓起一把沙子扔到百叶窗上。她跳下床;不过有时候,她必须等待,因为查理喜欢围炉闲谈,谈起来就没完没了。

她急死了:假如她的眼睛办得到的话,一定会让他从窗户跳进来的。她最后开始卸妆,接着拿起一本书,心平气和,安安静静读下去,好像津津有味一样。但是查理躺在床上,喊她睡觉。他道:

“来呀,爱玛,是时候啦。”

她回答道:

“是啊,就来啦!”

不过蜡烛耀眼,他转向墙壁睡着了。她屏住呼吸,微笑着,心跳着,不穿衣服,溜了出去。

罗道耳弗披一件大斗篷,上下裹好了她,然后胳膊搂住她的腰,不言不语,把她带到花园深处。

他们来到花棚底下,坐在那张烂木条长凳上,从前夏天黄昏,赖昂就在这里,情意绵绵地望着她。她现在想不到他了。

星光闪烁,映照素馨的枯枝。他们听见背后河水潺潺,堤上的枯苇不时簌簌作响。黑暗中影影绰绰,东鼓一堆,西鼓一堆,有时候不约而同,摇曳披拂,忽而竖直,忽而倾斜,仿佛巨大的黑浪,翻滚向前,要淹没他们。夜晚寒冷,他们越发搂紧,叹起气来,也像更响了,眼睛隐约可辨,彼此觉得似乎更大了。万籁无声,有些话低低说出,落在心头,水晶声音似的响亮,上下回旋,震颤不止。

诸位,世界上还有比这更露骨的语言吗?你们见过比这更淫逸的画面吗?再听听这一段:

第二部第十四章

包法利夫人从来没有像这期间这样好看过。这种难以形容的美丽,来自喜悦、兴奋和成功,来自环境和气质的协调。就像风、雨、阳光和肥料供花木生长一样,她的贪欲、苦恼、风月经验和她那永远生气勃勃的空想,使她的本性逐步发展丰满,终于绽苞盛开。眼皮像是特地为她的视线剪裁的,看上去又杳渺、又妩媚,瞳仁沉在里头,不见踪影。气出急了,玲珑的鼻孔分开,丰盈的嘴唇翘起,同时薄薄一层黑毛,影影绰绰,盖住她的嘴唇。头发像是由一位专会诱人堕落的艺人挽成的一个肥肥的圆髻,随随便便,盘在后颈,又因为幽会,天天散开。她的声音如今越发柔和动听,身材越发袅娜可爱,甚至她的袍褶和她弓起的脚面,也妙不可言,沁人心脾。查理又像在新婚期间一样,觉得她赏心悦目,难以抗拒。

到此为止,这个女人的美还仅仅在于她的优雅、姿态和服饰;终于,她被毫无遮掩地展示在各位面前。你们可以说说看,通奸究竟有没有让她变得更美:

第二部第十二章

“把我带走!抢走!……哎呀!我求你啦!”

她连忙凑到他的嘴跟前,好像要在这里捉住意想不到的同意一样。

诸位,这就是福楼拜先生擅长的画像。瞧这女人的眼睛睁得多么大!瞧她坠落之后,身上散发着多么迷人的神采!她的美在那坠落后的第二天、在那随后的日子里,难道不是达到了极致吗?作者向你们展示的是“通奸的诗意”。我再一次问你们,这些淫逸的篇章难道不是极度的不道德吗!!!

我来到第二个情境。第二个情境是宗教的过渡期。包法利夫人曾病得很重,走到了坟墓边缘。她重获新生,而她的康复期表现出一种宗教过渡。

第二部第十四章

“布尔尼贤先生(那位教区神父)就在这时过来看她。他问起她的健康,谈起一些新闻,劝她信教,娓娓道来,倒也委婉动听。单单看见他的道袍,她就感到安慰。”

最终,她去领圣体了。我不喜欢在小说中遇到圣事,但至少在谈论它们时,不应该用文字去亵渎它们。在这个去领圣体的通奸女人身上,难道有半点像忏悔的抹大拉那样的虔诚吗?不,不,她始终是一个寻找幻象的情欲女人,而且是在最神圣、最庄严的事物中寻找幻象。

“她有一天,病势危急,以为自己要死,请领圣体。大家在她的房间布置圣事,堆满药瓶的五斗柜改成圣坛,全福在地板上撒了一些大丽花,爱玛这期间,觉得就像有什么强有力的东西,飘过身体,帮她解除痛苦、一切知觉、一切情感。她的肉身轻松愉快,不再思想,开始新的生命;她觉得她的灵魂奔向上帝,仿佛香点着了,化成一道青烟,眼看就要融入天上的爱。”

人们究竟是用什么样的语言向天主祈祷的?竟然是用那些在通奸的倾诉中对情人说的话!无疑,人们会谈论所谓的“地方色彩”,会辩解说一个多愁善感、爱幻想的女人即使在宗教方面也表现得异于常人。但没有任何地方色彩可以为这种混淆开脱! 前一天还在纵欲,第二天就虔诚皈依。没有任何女人,即使是在其他地区,即使是在西班牙或意大利的天空下,会对着上帝呢喃她曾给情人的通奸温存。诸位,请评判这种语言,你们绝不该宽恕这些被引入天主圣殿的通奸辞令!

通奸的系列剧

这就是第二个情境。我来到第三个:通奸的系列剧。

在宗教过渡之后,包法利夫人再次准备坠落。她去鲁昂看戏。戏台上演的是《拉美莫尔的露琪亚》。艾玛陷入了反思:“啊!在她如花似玉的年龄,尚未跌入婚姻的泥淖、陷进通奸的幻灭之前,她要是能把终身许给一位心地坚定的伟大灵魂,而贞操、恩情、欢愉和责任也集于一人之身,她决不至于从那样高的幸福之巅摔了下来。”[第二部第十五章]

看到台上的拉加迪(Lagardy),她产生了冲入他怀抱的渴望,“她真想扑进他的胸怀,受到他的力量的庇护,如同受到爱情化身的庇护,对他说,对他喊:‘把我抢走,把我带走,一同走!我是你的,你的!我的热情、我的梦想,全都属于你!’”[第二部第十五章]

而莱昂,当时就坐在她身后。

“他站在背后,肩膀靠住板壁,鼻孔呼出的热气正好扑进她的头发,她不时感到一阵战栗。”[第二部第十五章]

方才已经对各位谈过所谓的“婚姻的泥淖”;现在我们要再次向各位展示被描绘得极具诗意、具有言语难以形容之诱惑力的通奸。我曾说过,作者至少应该修改措辞,说成“婚姻的幻灭和通奸的泥淖”。通常,人们结婚后,遇到的并非预想中无云的幸福,而是牺牲与苦涩。因此,“幻灭”一词尚可辩解,而“泥淖”一词绝不能被原谅。

第三部第一章

莱昂和艾玛约在大教堂见面。他们参观了,或者根本没参观。他们走了出来。

一个野孩子在广场玩耍。

“去给我找一辆马车来!”

小孩子像皮球一样去了四风街;于是他们面对面,单独在一起待了几分钟,全有一点窘。

“啊!赖昂……真的……我不知道……我该不该……”

先是娇声娇气,故作媚态,接着就又摆出一副庄重的神气道:

“这不合适,您知道吗?”

文书反驳道:

“有什么不合适?巴黎就这样做!”

这句话仿佛无可驳辩的论据,说服了她。

诸位,我们现在知道,“失足”并没有发生在马车里。出于一种令人尊敬的顾虑,《巴黎杂志》的编辑删除了马车内失足的段落。但是,虽然《杂志》拉下了马车的窗帘,它却让我们进入了幽会的房间。

艾玛想离开,因为她答应过当晚回去。“再说,查理在等她回来;她心里已经起了那种惟命是从的胆怯感:对于许多妇女,犯了奸淫,这种感觉就是惩罚,也就是所付的代价。”

第三部第五章

赖昂在人行道上继续行走。她一直跟到旅馆;他走上楼,开开门,进去……热烈地吻抱!

吻过以后,话像激流一样,滔滔不绝。他们互相倾诉一星期来的愁闷、忧虑和盼信的焦灼;但是如今,统统烟消云散了,他们面对面望着,开心地笑着,恩恩爱爱地叫着。

床是一张船形桃花心木大床。天花板挂着素红缎幔帐,低低下垂,兜着敞口床头;——世上没有比这再美的了:红颜色衬着她的棕色头发、她的白色皮肤,同时她羞答答的,缩拢两条光胳膊,脸藏在手心。

房间暖和,地毯没有声息,陈设轻狎,光线柔和,似乎一切专为颠鸾倒凤而设。

这就是在那间房里发生的事。这里还有一段非常重要的——作为“淫秽绘画”的描写!

  • [[艾玛的礼物#第三部第五章,卧室里的拖鞋|他们多爱这间亲密的卧室……一位真正的情妇!]]

诸位,从指控的角度来看,这段描述可谓“尽善尽美”了吧?这里还有另一段,或者说是同一场景的延续: “她有温存的语言和销魂的吻。这种妖媚,表面上看不出什么,实际上出神入化,到了无迹可寻的地步,奇怪,她从什么地方学来的?”

哦!我完全理解了,诸位,这个丈夫在回来想亲吻她时令她感到的厌恶;我极度理解,当这种幽会发生后,她在黑夜中感觉到“那个躺在身边睡觉的男人贴着她的肉体”时,是何等的恐惧。

这还没完,在第 73 页,还有最后一幅画是我不能遗漏的;她已经达到了“感官享乐的疲惫”。

第三部第六章

她总在期许下次幽会无限幸福,事后却承认毫无惊人之处。爱玛觉得扫兴,可是一种新的希望又很快起而代之,回到他的身旁,分外炽热,分外情急。她脱衣服,说脱就脱,揪开束腰的细带,细带兜着她的屁股,窸窸窣窣,像一条蛇,溜来溜去。她光着脚,踮起脚尖,走到门边,再看一回关好了没有;一看关好了,她一下子把衣服脱得一丝不挂,然后,——脸色苍白,不言不语,神情严肃,贴住他的胸脯,浑身打颤,久久不已。

诸位,我在此指出两点:就才华而言,这是一幅精彩的绘画;但从道德角度看,这是一幅可恶的绘画。是的,福楼拜先生懂得用艺术的所有手段来美化他的描写,却唯独没有艺术的节制。在他那里,没有薄纱,没有遮掩,那是赤裸裸的本能,是原始的粗野!

再引用一段第 78 页的内容:

他们太相熟了,颠鸾倒凤,并不又惊又喜,欢好百倍。她腻味他正如他厌倦她。爱玛又在通奸中发现婚姻的平淡无奇了。

婚姻的平淡无奇,通奸的诗意!一会儿是婚姻的泥淖,一会儿是婚姻的平淡无奇,但永远是通奸的诗意。诸位,这就是福楼拜先生喜爱描绘的情境,不幸的是,他画得实在太好了。

我已详述了三个场景:首先是与罗多夫的那场戏,你们从中看到的是森林中的失足、对私通的礼赞,以及这个女人在诗意渲染下愈发夺目的美貌。随后我谈到了宗教情感的转向,你们从中看到的是祈祷辞竟借用了情话的辞藻。接着我谈到了第二次堕落,向各位展现了她与莱昂之间发生的种种情状。我曾向各位展示过那场马车戏——尽管已被删减——但我展示了卧室与床榻的画面。既然诸位想必已有了定见,那么现在,让我们进入最后一幕,即受难的那一幕。

包法利夫人之死

据了解,《巴黎杂志》对该作进行了多处删减。福楼拜先生对此表达了如下抗议:

“出于一些我不予置评的考量,《巴黎杂志》被迫在 12 月 1 日的期刊中进行了删节。由于在该期(即 12 月 15 日一期)中,该报社的顾虑再次出现,他们认为应当再次删去若干段落。因此,我在此声明,对以下文字不承担任何责任;请读者仅将其视为一些残缺的片段,而非一个完整的整体。”

那我们就略过片段,直接看死亡吧。她服毒了。为什么服毒?“啊!死真算不了一回事!我睡过去,就全完了![第三部第八章]”接着,没有一丝悔恨,没有一句交待,没有一滴为这场自杀和昨天的通奸而流下的忏悔之泪,她要去接受临终圣事了。既然她方才还认为自己将归于虚无,那为何还要领受圣事?既然她对自己的不信之罪、对自杀、对通奸没有流下一滴抹大拉式的眼泪,也没有一声叹息,那又是为了什么?

接下来的场景是临终涂油礼。那是对所有人来说都神圣不可侵犯的词句。我们正是用这些词句送走了我们的祖先、父亲和至亲,将来我们的孩子也以此送走我们。当人们想要复述这些话时,必须准确;至少,绝不能在这些话语后面跟着一段关于过去生活的感官幻想。

各位知道,神父在额头、耳朵、嘴巴、双脚上进行涂油礼,诵读着礼仪经文:Quidquid per pedes, per aures, per pectus…(凡双脚、双耳、胸口所犯之罪……),后面总是跟着 misericordia(仁慈)……一边是罪,一边是仁慈。这些神圣的辞令必须被准确复述;如果你不能准确复述,至少不要加入任何淫逸的内容。

第三部第八章

她慢悠悠转过脸来,一眼望见教士身上的紫飘带,忽然有了笑容,不用说,她在无牵无挂之中,又体会到了早年的神秘感受,看到了正在开始的天国形象。

教士站起来取十字架;她好像渴了一样,伸长颈项,嘴唇贴牢基督的身体,使出就要断气的全部气力,亲着她从来没有亲过的最大的爱情的吻。接着他就诵“愿主慈悲”和“降恩”,右手拇指蘸蘸油,开始涂抹:先是眼睛,曾经贪恋人世种种浮华;其次是鼻孔,喜好温和的微风与动情的香味;再次是嘴,曾经张开了说谎,由于骄傲而呻吟,在淫欲之中喊叫;再次是手,爱接触润滑的东西;最后是脚底,从前为了满足欲望,跑起来那样快,如今行走不动了。

现在,神父正低声诵读临终祷词,每一句中都包含着这样的话:“基督徒的灵魂啊,出发前往更高远的地方吧。”这些话语是在临终者最后一丝气息呼出双唇时低声耳语的。神父诵读着,如此等等。

“喘吼越来越急,教士的祷告也越来越快,和包法利的哽咽打成一片,有时候又像全不响了,只有拉丁字母喑喑哑哑,咿咿唔唔,好像哀祷的钟声一样。”

作者认为在这些言语中加入交替、使之产生某种回响是恰当的。他安排一个瞎子走在人行道上,吟唱着一首世俗的小调,其歌词仿佛是对临终祷词的一种嘲弄式回应。

“突然,人行道上响起了沉重的木鞋声和木棍的摩擦声,一个声音响起,一个沙哑的声音唱道:

火红的太阳暖烘烘, 小姑娘正做爱情的梦。

这一天忽然起大风, 她的短裙哟失了踪。

正是在这一刻,包法利夫人死去了。

于是,画面就是这样:一边是神父在诵读临终祷词;另一边是那个手摇风琴艺人(此处原文误指,实为瞎子),他激起了临终者“一种疯狂的、绝望的狞笑,她相信自己看见乞丐的丑脸,站在永恒的黑暗里面吓唬她……一阵痉挛,她又倒在床褥上。大家走到跟前。她已经咽气了。”

紧接着,当尸体变冷,这本该是超越一切、必须予以敬畏的对象——灵魂已离去的躯壳。当丈夫跪在那里为妻子哭泣,当他为她盖上殓尸布时,任何其他人都会停笔,而这正是福楼拜先生落下最后一笔的时刻:

“尸布先在胸脯和膝盖之间凹下去,再在脚趾尖头鼓了起来……”[第三部第九章]

这就是死亡的场景。我将其缩减了,某种程度上进行了归纳。请各位评判,请各位鉴别,这究竟是神圣与世俗的混合,还是神圣与肉欲的混合?


我讲述了这部小说,随后对其进行了指控。请允许我直言,福楼拜先生所钻研的、那种他不计艺术后果却动用一切艺术手段来实现的风格,正是描写式流派,即现实主义绘画。看他走到了何种地步。最近我手头正好有一期《艺术家》杂志;我无意控告该杂志,而是想了解福楼拜先生的风格。请允许我引用几行文字,这与目前针对福楼拜先生的诉讼无关。从中我看到了福楼拜先生在绘画上的卓越造诣;他热衷于描绘诱惑,尤其是那些包法利夫人失足其中的诱惑。我在 1 月份的《艺术家》杂志上找到了这种风格的典范,署名居·福楼拜,关于《圣安东尼的诱惑》。天哪!这个主题大有可谈,但我认为不可能给画面注入更多的生命力,给描写注入更多的神采了。阿波利奈尔对圣安东尼说:“是科学吗?是荣耀吗?你想在湿润的茉莉花上清爽你的双眼吗?你想让你的身体像没入波浪一般,沉入那些昏厥女人的温柔肉体中吗?”

瞧!这是同样的色彩,同样的笔力,同样的辞藻生动!

现在必须总结了。我分析了这本书,讲述了内容,未曾遗漏一页。随后我进行了指控,这是我任务的第二部分:我界定了几个形象,展示了居家时的、面对丈夫的、以及面对那些她本不该诱惑的人时的包法利夫人,我让各位触碰到了这幅画像中那些淫秽的色彩!随后,我分析了几个重大场景:与罗多夫的失足、宗教式的转变、与莱昂的恋情、死亡的场景,在所有这些场景中,我都发现了亵渎公共道德和宗教的双重罪行。

我只需要两个场景:关于侮辱道德,难道你们在与罗多夫的堕落中看不见吗?难道在对通奸的歌颂中看不见吗?难道在与莱昂发生的一切中看不见吗?至于侮辱宗教道德,我从关于忏悔的描写(10 月 1 日第 1 期第 30 页)、宗教转变(11 月 15 日第 854 和 855 页)以及最后的死亡场景中都能找到证据。


  • [[包法利夫人受诉讼#第一被告:荒谬绝伦媒体人|各位先生……你们必须对他保留你们的严厉!]]

我的任务完成了,现在必须等待或预判辩方的反对意见。对方可能会抛出一个普遍的辩词:毕竟,这部小说的底层逻辑是道德的,因为通奸受到了惩罚。

对此,我有两点回答:即便假设这部作品意图道德,一个道德的结论也不能赦免其中可能存在的肉欲细节。而且我要说:这部作品从根本上说是不道德的。

各位先生,肉欲的细节不能被道德的结局所掩盖,否则人们就可以描绘任何想象得到的狂欢,描述一个妓女所有的污秽,只要让她死在医院的破草席上就行了。难道这样就可以被允许去研究和展示她所有的淫荡姿态吗?这违背了常识。这将使毒药触手可及,而解药(即便有的话)却仅为极少数人所得。谁在读福楼拜先生的小说?是那些研究政治或社会经济的人吗?不!《包法利夫人》那些轻浮的篇章落到了更轻浮的人手中,落到了年轻姑娘手中,有时是已婚妇女手中。当想象力被诱惑,当这种诱惑渗入内心,当内心向感官低语,你们认为一个冷冰冰的道理能对抗这种感官和情感的诱惑吗?而且,人不能过分标榜自己的意志和美德,人既带有低下的本能,也带有崇高的思想,对所有人来说,美德往往只是某种痛苦努力的结果。淫秽的绘画通常比冷静的理性更有影响力。这就是我对那种理论的回应。

但我还有第二个回答:我主张,从哲学角度来看,《包法利夫人》这部小说绝非一部道德之作。毫无疑问,包法利夫人最后是服毒自尽的;她确实受了很多苦,这不假;但她在自己选定的时日死去,她的死并非因为她犯了通奸罪,而是因为她一心求死。她死时依然保有青春与美貌的光彩;她在先后拥有两个情人后死去,留下一个深爱她、崇拜她的丈夫——这个丈夫日后会发现罗多夫的画像,会发现她与莱昂的信件,会读到一个两度通奸的女人的书信,而在这一切之后,他甚至会在她入土之后更加爱她。

书中谁能谴责这个女人吗?没有。这就是结论。书中没有任何一个角色能够谴责她。如果你们能在书中找到一个贤明的人物,如果你们能找到一条足以让通奸行为受到道德谴责的原则,那便是我错了。因此,如果整部书中没有一个角色能让她低头认罪,如果没有一个观点、没有一行文字能让通奸行为蒙羞,那么我就是对的——这部小说是不道德的!

难道能以维护婚姻荣誉的名义谴责它吗?但婚姻荣誉是由一个麻木的丈夫代表的,他在妻子死后遇见罗多夫,竟然还在情夫的脸上寻找他所爱妻子的痕迹。我问你们,当书中没有一处不是丈夫向通奸行为低头时,你们如何能以婚姻荣誉的名义给这个女人打上烙印?

难道能以公众舆论的名义吗?但公众舆论被人格化为一个荒唐的角色——药剂师郝麦,周围尽是一群被这个女人所蔑视的平庸之辈。

你们要以宗教情感的名义谴责她吗?但这种情感被你们人格化为布尔尼贤神父,这个神父和药剂师一样荒唐,他只相信肉体的痛苦,从不相信精神的痛苦,几乎是个唯物主义者。

你们要以作者的良知来谴责吗?我不知道作者的良知在想什么;但在第十章(单行本第九章),那是作品中唯一的哲学章节(12 月 15 日刊),我读到了这样一句话:

“说死就死,快得什么似的,不说相信,单是领会,活着的人就很难一下子做到,所以看见人死,起初总是目瞪口呆。” [第三部第九章]

这并非不信之心的哀号,但至少是一种怀疑主义的呐喊。毫无疑问,理解并相信死后的虚无是困难的,但究竟为何死亡降临时会显现出这种惊愕?为何?因为这降临之事(死亡)是一个奥秘,因为它难以被理解,难以被评判,而人们必须对其屈服认命。

而我要说,如果死亡真的只是虚无的降临;如果那个麻木的丈夫在得知妻子的通奸行径后,爱意反而与日俱增;如果公众舆论是由一群滑稽之徒所代表;如果宗教情感是由一个荒唐的教士所体现——那么,唯独只有一个人是正确的,她是主宰,她是统治者:那就是艾玛·包法利。在这场较量中,梅萨丽娜(淫后)赢了朱维纳尔(讽刺诗人)。

这就是这本书的哲学结论。得出这一结论的不是作者,而是一个深思熟虑、洞察事物本质的人,是一个在书中苦苦寻觅能够压制这个女人的正面角色的人。书中没有这样的人。唯一占据统治地位的角色,就是包法利夫人。因此,我们必须去书本之外寻找,去寻找那作为现代文明基石的基督教道德。在这一道德准则下,一切都能得到解释和澄明。

以道德之名,通奸应当被打上耻辱的烙印,应当受到谴责。这并非因为它是一件让人陷入幻灭与悔恨的轻率之举,而是因为它是一桩针对家庭的罪行。你们指责并谴责自杀,并非因为它是一种疯狂——疯子是不必负责的;并非因为它是一种懦弱——自杀有时甚至需要某种体魄上的勇气;而是因为它是对即将终结的生命职责的蔑视,是对即将开启的彼岸生命之不信的呐喊。

这种道德也斥责现实主义文学,并非因为它描写了激情——仇恨、复仇、爱;世界正是靠这些运转的,艺术也应当描写它们。然而,当它描写激情时毫无约束、毫无分寸,便遭到了斥责:失去规则的艺术便不再是艺术,它就像一个褪去所有衣衫的女人。将公序良俗作为艺术唯一的规则,并不是要奴役艺术,而是要赋予其尊严。只有在规则中,事物才能得以壮大。

各位先生,这就是我们所奉行的原则,这就是我们凭良知所捍卫的信条。