我很喜欢《半衰期 2》。这游戏很能伺候玩家，不断翻新花样。它从不让人一个人战斗。关卡设计不带任务指引，提示少，不熟悉就要找半天，所以开放，能抄到捷径、钻到窍门。它的叙事，并不带太多的 CG 电影，强制观看事件少且短，玩家控制权大，再加上解谜的成就感，代入感不可能差。

这里面有很多东西，在《半衰期》初代里就有苗头。1998 年的 11 月 19 日，《半衰期》正式发售。它是第一人称射击游戏叙事化浪潮中最早、也是最成功的一款作品，直接或间接地影响了《反恐精英》《传送门》《求生之路》《军团要塞》《使命召唤》《守望先锋》……这个名单很长，几乎能构成过去 25 年 FPS 游戏史的一片缩影。

为庆祝《半衰期》系列诞生 25 周年，阀门在 Steam 上免费赠送初代。我当时打开 1998 年的实体版《半衰期》，发现其中附送一本用户手册。在手册第 30 页，留下了参与游戏制作的 30 位阀门员工姓名。

这 30 位员工后来怎么样了？根据阀门官网的员工介绍、领英、欧美最大的游戏库 MobyGames、半衰期世界百科 Combine Overwiki、半衰期 Fandom 百科，可以看见他们的后续工作情况。但因年代久远，加上一些开发者早已退出游戏行业，部分信息可能有延迟。

每年 11 月，我都会快速且随意地搜索看看，这 30 人现在怎么样了。

Ted Backman

藤壶怪、猎头蟹等多种怪物的设计师，2015 年离开阀门。

T.K. Backman

上一位 Backman 的兄弟，曾在微软工作，作为顾问为《半衰期》提供开发支持。后加入阀门，参与《半衰期》《传送门》以及 Steam 的开发。目前不在阀门官网的员工名单中。

Kelly Bailey

为《半衰期》制作了所有的音乐和音效，戈登·弗里曼脸模，2011 年离开阀门，2013 年再次回归。目前不在阀门官网的员工名单中。

Yahn Bernier

至今仍在阀门就职。阀门官网介绍为：Yahn 是亚特兰大的一名专利律师，拥有哈佛大学化学学位。所以很明显，他最终在西雅图开发电脑游戏。他在 12 岁时自学编程，并参与了阀门大部分游戏的系统代码和工具开发。

Ken Birdwell

软件开发工程师。阀门员工编号 1 号，1996 年 10 月入职。曾经是微软的工程师。2016 年离开阀门。现在在做慈善。

Steve Bond

从事开发工作。2012 年离开阀门。

Dario Casali

关卡设计师。2022 年 12 月离开阀门。MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为 2022 年的《传送门》免费衍生游戏《光圈科技打工记》。

John Cook

在线功能开发经理。MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为《光圈科技打工记》。目前不在阀门官网的员工名单中。

Greg Coomer

产品设计师。1997 年入职。2023 年官网介绍为：Greg 仍在这里工作。2024 年 1 月离职。

Wesley Cumberland

实习程序员。MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为 1999 年的《半衰期：针锋相对》。已离职，后参与《前线：战火之源》《国土防线》等游戏的开发。

John Guthrie

关卡设计师。2017 年离开阀门。

Mona Lisa Guthrie

办公室经理。上一位 Guthrie 的姐/妹。MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为《半衰期：针锋相对》。目前不在阀门官网的员工名单中。

Mike Harrington

阀门联合创始人，开发总监。2020 年离开阀门。

Monica Harrington

营销总监。上一位 Harrington 的妻子。MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为《半衰期：针锋相对》。目前不在阀门官网的员工名单中。

Brett Johnson

关卡设计师、作曲家。1999 年离开阀门。后参与《地牢围攻》《神偷》《Kinect 大冒险》等作品开发。

Chuck Jones

负责美术工作。2003 年离开阀门。后参与《毁灭公爵 3D》《影子武士》《中土世界：暗影魔多》《王国之心 3》等作品开发。

Marc Laidlaw

《半衰期》全系列编剧，剧情核心人员。2016 年离开阀门。现在主要精力放在音乐创作上。

Karen Laur

从事美术、设计工作。1999 年离开阀门。

Randy Lundeen

关卡和图像设计师。MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为 2016 年的《传送门》免费衍生 VR 游戏《实验室》。目前不在阀门官网的员工名单中。

Yatsze Mark^{<span class=”hint–top hint–error hint–medium hint–rounded hint–bounce” aria-label=”用户手册中显示为 Yatzse Mark。}

“>[1]

从事美术工作。1998 年离开阀门。现在主要是一名儿童图书插画师和肖像艺术家，在华盛顿州雷德蒙德的雷德蒙德艺术工作室，教授课后班以及为成人举办的晚间研讨会。微软、任天堂美国也都在这座城市。

Lisa Mennet

MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为 1999 年的《半衰期：针锋相对》。目前不在阀门官网的员工名单中。

Gabe Newell

G 胖。官网介绍为：Gabe 在微软工作的 13 年中，在系统、应用程序和先进技术部门都担任过多个职位。他的过往工作包括 Windows 前两个版本的程序管理，启动公司的多媒体部门，以及领导 Information Highway PC 的工作。然后他创办了阀门。他对该公司出道作品《半衰期》最重要的贡献是他的声明：“拜托，伙计们，你不能给玩家看一个大炸弹而不让他们炸掉它。”

Dave Riller^{<span class=”hint–top hint–error hint–medium hint–rounded hint–bounce” aria-label=”用户手册中显示为 David Riller。}

“>[2]

至今仍在阀门工作。官网介绍为：Dave 早在《毁灭战士》和《雷神之锤》时代就开始利用业余时间制作游戏。他的作品引起了我们的注意，我们从东海岸引诱他来到这里，为《半衰期》工作。

Aaron Stackpole

从事开发工作。MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为 1999 年的《半衰期：针锋相对》。目前不在阀门官网的员工名单中。

Jay Stelly

至今仍在阀门工作。官网介绍为：在加入阀门之前，Jay 曾在 Tetragon 担任 Virgin Nanotek Warrior 的首席工程师和 3D 引擎开发人员。在此之前，他为索尼 PlayStation 和 3DO 开发过游戏。而更早之前，他写了他的第一款电脑游戏（9 岁），并在杂志上发表了一款游戏（15 岁）。杰伊是土生土长的卡津乡村人，他发现西北地区的建筑太热了（什么，没有空调？），食物也不够热。

Harry Teasley

1996 年 10 月加入阀门，从事美术设计工作，是阀门从外州聘请的第一位员工。在加入阀门前曾参与《席德梅尔的文明》《毁灭战士》系列游戏的开发。2002 年 6 月离开阀门。根据 他的个人主页 可知，离开阀门后他曾担任过《指环王 Online》《无限危机》《万智牌：竞技场》的艺术总监。2017 年以后基本算是离开游戏行业，主要做讲师、摄影和餐饮。

Stephen Theodore

从事动画、设计工作。2002 年离开阀门，后加入过 Bungie 等工作室，参与《光环》《腐烂国度》等游戏开发。

Bill Van Buren

参与设计工作。2012 年离开阀门。

Robin Walker

从事开发工作。至今仍在阀门，官网介绍为：Robin is Bluey.

Douglas R. Wood

动画师，1997 年加入阀门，2016 年离开。MobyGames 网站显示，在阀门参与制作的最后一款游戏为《实验室》。