记性是 [[关于优秀读者的四个条件]] 之一，而双向链接是记忆和思维的辅助。以往没有工具，很多事情只能靠记性蛮干。屠格涅夫不用 Obsidian，他要记一份写作纲要，主要还是靠大脑。即便将思维付诸纸笔，最终还是要求助记忆：

“萨宾娜……身材细柔、匀称，双腿的线条像М的一样，而嘴唇则像季佳的一样”；“一个美好的俄罗斯小姐（脸部借用公爵小姐叶·利沃娃的）”；“面貌像那个同我一起进午餐的大夫……借用科拉什”；“描摹谢尔班”。

但他这份纲要中展露出来的写作方法，其实已经体现了双向链接思维。每一个人名都适合打上双重方括号，跳转到另一条笔记，调用一段已有的、实实在在的外貌描写，使记忆如插图一般呈现。这就构成了一则典型的双链笔记：

“萨宾娜……身材细柔、匀称，双腿的线条像 [[М]] 的一样，而嘴唇则像 [[季佳]] 的一样”；“一个美好的俄罗斯小姐（脸部借用 [[公爵小姐叶·利沃娃]] 的）”；“面貌像 [[那个同我一起进午餐的大夫]]……借用 [[科拉什]]”；“描摹 [[谢尔班]]”。

双向链接让笔记不再孤立，就像不再让小说中的人物一个人呆着。那样只能得到一堆一维的参考资料，就像某种个人剪藏的维基百科。有了双向链接，纳博科夫的三张卡片更容易变成一页纸。

众所周知，纳博科夫，还有钟书先生，都借助卡片写作，余华用的也是信封，这群透着聪明劲儿的作者金句和轶事都很多，也许卡片就是其中的关窍。但关于双向链接，我没有找到比屠格涅夫更好的例子。

屠格涅夫如果有这类需求，他应该也会习惯分类和标签。没有必要拒绝这两套经典的笔记系统，它们源远流长，很难被双链完全替代。

标签无法被双链取代。任何反向链接都需要一个关键词，但一篇屠格涅夫的写作纲要，可能完全不会出现“屠格涅夫”这个词。要么你得把它归于屠氏相关的分类下，要么直接给它打上井号“屠格涅夫”的标签。不然就只能想方设法，在笔记中加入目标词，或者假借一个关联词 A，以 [[B|A]] 的形式，链接到笔记 B。但那实在有点儿费事，不如用 YAML 语言标记笔记元数据。

再者，Obsidian 的实际情况是，核心插件“反向链接”需要一些面板配合使用，比如反向链接面板和出链面板。后者提供“当前笔记中潜在的链接”功能，展示所有反向链接的建议。如果我们弃用标签功能，创建一条名为“写作”或“提纲”的笔记，并且以反向链接形式，与其他笔记相连，那么，在此处的潜在链接面板中，就会出现大量连线“写作”或“提纲”笔记的建议。这是一个麻烦。

要避免这个麻烦，就不能让双链替代标签。我的方法遵循以下几种思路：

一是保持每个笔记尽可能紧实，所谓的原子笔记，不是短、字数少，而是紧实，一句话说一个字，一个块说一件事。

二是不要老是在同一篇笔记中出现那么多重复性用词，这跟写作是一样的；

三是拒绝将通用名词作为文件名、作为反向链接，而是以井号标签形式保存，让通用名词归标签，专有名词归反向链接；

四是创造自己的专有名词、短语或句子作为反向链接。记忆就是存储和提取，存储越难，提取越容易，而最难的存储就是创造。

同样的，分类也无法被双链取代。分类就是大卡片盒子。那天我翻开一本书，教你用卡片盒写论文。整本书都很无聊，证明用卡片盒写论文，绝不是什么一招鲜吃遍天的方法。但这不关卡片盒的事。根据一篇 2008 年的论文（我没有看原文，全都是道听途说），树形，而非星形、环形、云形、聚类结构，才是最符合人类认知特点的抽象知识储存结构。

双向链接、分类、标签，基础功能都是索引，使用索引是为了解放大脑记忆。就体感而言，我也觉得树状图最好记忆，记住院子里种了几棵树并不困难，只要分类的层级够浅，类似矮树丛。我的矮树丛最多两层。

相反，双向链接和标签只要数量一多，就会像网、像云，不好记忆。随着笔记日积月累，关系图谱与标签云将不可避免地变得庞杂。此时，局部的系统网络逐渐变得比整体更加重要，整体的关系图谱和标签云将只提供宏观视角。

卢曼曾说，每条笔记都是引用和反向引用系统网络中的一个元素，笔记的质量就取决于这个网格。这个网格就是局部系统网络，双链、标签与分类，都是切割与链接网格的基本工具，各有各的特点。再搭配搜索功能，以及 Dataview 等插件，即便自然派、散文化如屠格涅夫，也可以轻易打造一套条理分明的外貌描写数据库。