我的阅读顺序是：《白鲸》《呼啸山庄》《红字》；出版时间分别为：1851、1847、1850，都位于十九世纪五十年代前后，那时陀思妥耶夫斯基刚开始写作，卡夫卡在三十年后出生。三本书里，《白鲸》最佳，《呼啸山庄》其次，《红字》显然差一截。

余华说希望《红字》是他写的，也同样这么说《窄门》。这都是邯郸学步，学福克纳恨不得《白鲸》是自己写的。余华、马原那一辈人看得进去《窄门》，是因为他们和教徒一样，受到某种神秘主义的限制，没法自由恋爱。

霍桑笔触细腻，但有个问题，他不能接受自己的想象不是象征或预言，所以喜欢解释，喜欢道德说教，类似 [[文以载道劳夫子]]。梅尔维尔和艾米莉勃朗特就不这样，他们没有太强的道德热情，但都有讲故事即寓言的能力。陀思妥耶夫斯基、巅峰时期的托尔斯泰，也是光叙事，就有可能产生隐喻，但他们不够摇滚。

英美是摇滚的发祥地。十九世纪的这两位美国男人、一位英国女人，都很摇滚。他们笔下的主角都是暴躁型，容易随生活的波浪悸动。不如说，激动正是他们的中心坐标，沿着宗教、道德、伦理和想象力划分，会有不同位置的分布。

激情和幻象笼罩这类小说，像乌云雷电，释放着能量。想象艾米莉勃朗特的荒野，阴森森的约克郡沼泽，一个地狱般的世界，但都是英国地名——“那片唤醒一颗人心去感觉的土地，可成为天堂与地狱两个世界的中央。”在一个电闪雷鸣的夜晚，强悍的希斯克利夫冲向风暴，一阵雷鸣轰响，强悍的凯瑟琳睁大双眼，“你爱希斯克利夫吗？”“我就是希斯克利夫！”因为艾米莉勃朗特既是他又是她。

其他两本小说也能听见类似的声音：“我就是，亚……哈！”“我……是海斯特！”虽然实际上这两位看上去更沉默一些，偶尔像上帝、圣母，独来独往、神秘莫测，旁人有疑问也无从得到答案。但当他们说话，还是希斯克利夫的口吻。

虽然我不懂戏剧，但这三本书都有点儿像戏剧，其中还能听见莎士比亚的回音，或许也有弗洛伊德？我更不懂弗洛伊德。很明显，它们都从属于现代小说，具备某种先进的、反传统的特点。这种特点说白了还是传奇色彩，但跟古代传奇不一样。

古代传奇写男人就是英雄，写女人就是圣母；现代传奇写男人是英雄兼恶棍，写女人就是圣母兼妓女——可能当代看又都不新鲜了，所以《红字》是这其中最无聊的。马原、余华推崇这本书，所以他们有时也女人也是一样无聊。

十九世纪以来，走写实路线的作家很少这样写，传奇色彩早已不是每一篇长篇小说里都有。对待现代传奇，人们总是会产生一些浪漫的想法。比如认为堂吉诃德不是傻瓜，而是英雄，神灵般的理想主义者。所以他们也浪漫地把亚哈看成悲剧英雄，把捕鲸小说视作美国的民族史诗。但亚哈与堂吉诃德是那么不同。亚哈为了报仇，固执地追杀白鲸，把一枚金盎司钉在船桅，奖励首先发现白鲸的水手。这是堂吉诃德做不到的，老骑士虽然偏执，但很温和。

亚哈还没有桑丘，孤立如李尔王、麦克白、哈姆雷特。他是《旧约》里因冒犯上帝而身败名裂的国王。我们同情他，才更多把他看作英雄。尤其是美国人，他们亲切地将哈克费恩、惠特曼都当英雄。

海斯特也是一样，她大胆、勇敢，从未向教会妥协，自力更生，最终成了美国的夏娃。这类人都在寻求心目中的人世正义，却受尽磨难。他们失败，所以世俗，而非唯神论者。堂吉诃德想要名声和封号，而亚哈只要白鲸的毁灭，海斯特要保全一个男人的名誉，自己的名声都事小，复仇或者保护事大。

现代传奇中粗糙、浪漫的部分对我没有吸引力。但我喜欢霍桑、艾米莉勃朗特走出来的诡异偏僻路线，带一点哥特、一点神秘主义，往后会发展成为爱伦坡、洛夫克拉夫特。我也很喜欢《白鲸》的反讽与游戏。