给笔友读的第一篇老舍是 [[《断魂枪》]]。清明想起去八宝山,和笔友一起。半天没找着墓碑。笔友说,我就跟着你,你想自己找,就自己找找。
一大片革命公墓,许多英烈墓前都很奢华,清明时节,更是花圈成堆,摆给外人看。似乎小波同志的遗体告别仪式也是在这里。1997 年 4 月 26 日,那是二十几年前了。老舍跳湖更是五十多年前。
1899 年出生的作家,老舍跳湖,海明威饮弹,川端跟着三岛自杀,纳博科夫背井离乡,除了博尔赫斯是自己瞎的,全都是二十世纪政治或战争的受害者。
《八月骄阳》里说,老舍坐在那儿望湖水,“粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上,忽下。忽起,忽落。黄蝴蝶,白蝴蝶。白蝴蝶,黄蝴蝶……”等他投湖时,仍神志清醒,上衣还整整齐齐地搭在椅背上,手杖也好好地靠在一边,兜里有一张北京市文联发的工作证——“这么个人,我看他本心是想说共产党好啊!”
找了半天,笔友在右手边看到了老舍墓。这是八宝山最好看的一块墓。伪造成了一方太平湖的湖水,边角一块石头,是老舍像的形状。陵园在今天免费赠送一枝黄色菊花,偌大一个八宝山,老舍墓前的花是最多的。