年轻的时候，总是有意无意把《查泰莱》书名念错，念成《查拉图斯特拉的情人》。然后脑子里出现日出，太空漫游的开场小号，加上星战的金黄色字幕不断朝宇宙深处飞去——简直没法再往下读，色情描写也读不下去。在季哥的书架上，《查泰莱》总是包着一张毛选封皮。

常听闻劳伦斯以色情描写见称。他的小说被封禁、被起诉，名声在外，青少年读者都对此报以厚望。我们没有读过金瓶梅、玉蒲团，也会流露出一种暧昧的态度。对于通奸题材，虽不明说，但没有不喜欢的道理。而名著因为淫秽上法庭，似乎也在为文学镀金。司法如同一种反证，变相证明这本书写得很好。然而没有这种道理。

如果我是律师，有法官问我，包夫人宣扬淫秽吗、洛丽塔美化恋童吗。我就说是又怎样；但要问我 1928 年的《查泰莱》是否鼓励通奸，我就得为劳伦斯辩护：不不不，此公是在文以载道，为性平反。

查泰莱夫人在书里批评普鲁斯特，说他枯燥、沉闷、矫揉造作。理应如此。劳伦斯当然不喜欢普鲁斯特。二十世纪初，大部分严肃作家都想玩文本，劳伦斯是个特例，和他们显然不是一个路数。他是个爱说教的性情中人，一个性博士，他想的是换一种方式深入探究两性关系，进而探究社会，弘扬道德义务。有一些无聊的人希望作家同时也是先知、政治理论家、文化道德家、哲学家，他碰巧都是，就像托尔斯泰。

据说劳伦斯还是个优秀的诗人，有一双不会出错的耳朵，知道诗行得在哪里适时收尾。但我先看了小说，不下十次读到查泰莱夫人用子宫感受东西，重复、唠叨、情绪化，似乎也是诗人的特色。

他也是个性爱派的福音传教士，重视官能，排斥理性，鼓吹抒情的性，让性无能和邪恶挂钩，作为冷酷工业文明和阶级关系的象征。他不知道在现代阳痿已成福报。像道德家推崇道德一样，推崇性爱和原始，反对工业，劳伦斯主张，工业是丑的，工业离自然的美与快乐非常遥远，工业时代的平民，都无异于旧社会中的奴隶。

但他还说，要相信故事，不要相信讲故事者。他说艺术这个行当，是为了揭示人与他周遭宇宙之间在瞬时当下的关系。可是他本人的演讲如此高亢，对自己的观念又那么信心十足，似乎与所讲故事中的人物一致，与社会的关系近，与宇宙的关系远。在这种情况下，我们应该怎样才能去相信他呢。

我认同色情描写的时代价值，但并不赞赏。小波同志写性的喜剧性，就要比劳伦斯写性的抒情性高明许多。坦然地接受性，而不是一直念叨性是好的、工业是坏的。前一种下流至少有一半是因为趣味，后一种则带有强烈的目的，很多现代人估计也对此无动于衷。

不时地我也会产生一种想法：在过去，性的地位被高估了。现如今，人们在一些场合，更加光明正大地谈论性，但不见得有什么自然之美的提升。

劳伦斯的创意在于从女性视角写性，并认真表现其中的感官快感。同为男性的厄普代克觉得他写得很有说服力；但也有女性作家说他一点儿不懂女人；门罗说读他的东西感到不安，因为性的描述，她成了其他作家的描述对象，使她质疑自己如何还能成为一名作家。

归根结底，性的主题我不是特别关心。相比之下《儿子与情人》更吸引我一些，那种不加掩饰的、令人窒息的家庭关系，紧张的同居生活，几乎在命令人强行阅读下去。但这个母题已经被其他人写得很好。

他最出名的《查泰莱》，与《鲁滨逊》，还有那些反乌托邦小说，反而是一类书。劳伦斯跟其他英国作家，笛福、奥威尔、赫胥黎，都是一路人，他跟赫胥黎就走得很近。他们都是社会观察家，爱写某种社会氛围，爱写充满活力和反抗精神的偷情，爱写野蛮人和真实欲望，最终目的都是文以载道，像是儒家学派的分支。外国人尊他为教士，我愿敬一声夫子。