高三某天，托同桌五哥在网上买了三本书。一本是《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，纳博科夫的第一本英文小说，写于 1939 年巴黎，谷启楠译本；一本是《道连·葛雷的画像》，也叫道林·格雷，但我买的版本是道连·葛雷，荣如德译本。这两本书，看上去句式相同，但完全不是一个路数。剩下一本是《一九八四》，附赠《动物农场》，孙仲旭译本。都是王河流推荐的。

五哥自己买了一本世界级畅销鸡汤《炼金术士》（我读的版本叫 [[《牧羊少年奇幻之旅》]]）。连同道林格雷，这两本青少年童话我都是在十七岁读完。两本书都很幼稚，但可以刺激我们青少年的智力活动。后者的引子里正好带王尔德的名字。

《塞巴斯蒂安·奈特》非常好，埃德蒙威尔逊也极推荐。后来看到两人不和后的信件，几乎使人落下泪来。

《道连·葛雷》是王尔德第一本也是唯一一本小说。王尔德找灵感，向来是从自己的社交圈子里找，印象中毛姆也差不多。格雷的姓氏，来自王尔德的友人约翰·格雷；“Dorian”这个名字来源于古希腊的一个部落人种，多利安人（Dorians）。多利安人鼓励同性恋，他和格雷都是同性恋。当然他自己否认，他说：“我觉得自己是巴兹尔·霍尔沃德，别人以为我是亨利勋爵，但我想做的是道林，也许要换个时代才能如愿。”

这本书被菲茨杰拉德称作“文学的崎岖的下只角”，对应 [[大众娱乐上只角]]。少年葛雷长得好看，他有一张画像，美得好比“象牙和玫瑰叶”。画像替他承受了堕落的代驾，葛雷暗中犯下罪行，本体保持青春美貌，画像却变得扭曲。后来他不堪忍受，拿刀试图杀死画像中的自己。一声尖叫后被人发现，只见墙上仍是美丽画像，地上一个已死之人，丑得令人作呕。

这个主题在文学中非常常见。王尔德写的也只不过是《驴皮记》《化身博士》的一个变体，据说还大篇幅抄袭了于斯曼的《逆流》。

《一九八四》我读得很开心。晚自修结束，宿舍还会亮一段时间灯，给我们自习，我用来看小说，奥威尔就是那时候看。看得入迷，灯不亮了，也还借着厕所昏黄的灯光把它读完。被捕、审判，就像是卡夫卡写的，但奥威尔无意崇高，他是一个讽刺作家，一个了不起的反对派，写了一本很好的反专制小册子。他不是要通往社会学与政治学都无法进入的神秘之地。

苏联解体以后，《动物农场》似乎成了儿童文学，就像《格列佛游记》，直接的讽刺对象已经消失，拿破仑斯大林、雪球托洛斯基，早就死了。这种动物寓言比小说更适合奥威尔。

读完之后记住了译者，孙仲旭。早年微博还有人用，就关注他，很冒昧地私信，问他奇怪的英语问题。他回我，抱歉，这个我也没办法，之类。现在想想我有点儿愣头青，他却很和气，为这点小事也搭理我。后来又关注了他的豆瓣，观察到他热爱阅读，热爱翻译，笔耕不辍，待人也和善、谦逊，字里行间看得出来。尽管如此，他对我来说仍是个素昧平生的人，我压根不了解他。2015 年他因为抑郁自杀，四十一岁。