垮掉一代之王的的自传体代表作，1957 年的《在路上》，是连续数周用一大卷纸在打字机上写的，整整写了 36 米。这不是正常写作，所以很多地方情有可原。前后十年里，1951 年麦田捕手，1960 年兔子跑了，写得也都要好上许多。但凯鲁亚克贵为文化偶像，性格也有心情的一面，却还是孜孜不倦，热心、殷切地教导青年，他可以做到怎样，一个人精神境界又可以做到怎样，这很感人。同为年轻一代偶像，鲍勃迪伦就不这样。

鲍勃迪伦曾听过凯鲁亚克语重心长的倾诉，听完就成了他的精神之子。1943 年，格林尼治村街区西十四街的一间公寓里，伍迪·格思里也写了一本自传，那本书叫《荣光之路》，迪伦的第一本枕边书。1960 年秋天，迪伦用凯鲁亚克的路替换了格思里的路。但这两本书其实很像，都是给年轻的、迫切寻求自我定位的人看的东西。

“我要成为自己的主宰。我得有一份工作，只要能养活自己就行。我在旋风卷起的沙尘中走遍大街小巷，寻思着前方有什么等着我，自己将去哪里做些什么。我的一生都是一个大大的问号，而我则是世界上唯一能够做出回答的人。我要去市立图书馆，埋首在书堆里，随便什么书都可以，从图书馆里抱上十几本书，回家接着看。我什么都要学一学，从中可以获取我得以成为‘人’的财富，我要自由自在地为自己工作，也要随心所欲地为大众劳动。”

凯鲁亚克的大多数文字，都在帮年轻人答疑解惑。他本身和塞林格一样，也算是菲茨杰拉德的精神之子。但塞林格、菲茨杰拉德充满疑惑，寄托于创作。凯长老则是寄托于旅行，旅行完了，再记录文字，与人沟通。很像你修佛的师兄，苦行归来，为你传道。

垮掉派对佛教和冥想都很感兴趣。佛教很相信旅行或者苦行、流浪可以帮助僧人获得启示。还有一些玩摇滚的，手臂上都纹“Live, travel, adventure, bless, and don’t be sorry”，出过《在路上》同名歌曲，只是很难听。

迪伦如饥似渴地与凯师兄沟通，开始明白以后要何去何从。民谣诗人崇拜这位垮掉诗人，愿意为他扫墓。1975 年 11 月 2 日，迪伦和二师兄金斯堡前往马萨诸塞州的洛厄尔，在凯鲁亚克大师兄坟前现场写诗、换诗、作曲。据记载，金斯堡的诗歌里出现“大地、天空、白昼、凯鲁亚克、生命、音乐、蛆、骸骨、旅程、美国……”。如果是我是迪伦，我会通过交换诗句加入：教育、身体力行、示范、倾诉、沟通、推己及人、天下大同。这才是凯师兄。如果不是去世得早，他和迪伦可以当面交流。至少凯师兄可以同金斯堡一样，游历各个大学、各个音乐节的诗歌朗诵会，迪伦也有机会前去旁听。

与垮掉一代激情沟通的还有披头士，所以他们成“Beat”一代。在那个权力归于花儿的季节，迪安莫里亚蒂就是大家共享的同伙。这个名字实在很酷，像摇滚巨星，也像大反派年轻时候给自己取的花名。

我对第一人称自传小说不反感，但这本实在读不下去，问题就在于我和凯师兄交流失败。他显然读过 [[1932茫茫黑夜漫游]]，倾诉多，语气重，有时未免古怪、肮脏，但思想深处又是强而有力的纯洁，甚至带一些古朴的说教，隐约带着陀思妥耶夫斯基的气质，但更沉静，所以广阔。我一想到凯师兄热衷于谆谆教诲，就有点儿胆寒。

看到“纯洁”两个字，我还想起了李银河夸小波同志。小波同志喜欢“瑞士卫队之歌”，他曾两次直接引用这首四行短诗：“我们生活在漫漫寒夜，人生好似长途旅行。仰望天空寻找方向，天际却无引路的明星！”塞利纳是个以仇恨主题的作家，但他偶尔呈现一种清澈的风格。这首小诗就是代表。小波喜欢的是这种清澈。

小波身上毫无垮掉的样子，偶尔见一点儿塞利纳的影子，但幽默的气味更浓，倾诉的口吻也更轻。他讲茫茫黑夜 SM 的故事，更多还是调侃和探索的意味，编辑和社会学家就像薛嵩与红线，是可能性的造物，是想象不是倾诉。

塞利纳只是语重，远不及凯师兄心长。他向同类人、有共识的一群人倾诉，相互坦诚地说话，相互掏心窝，想说什么就说什么。垮掉派最后发现他们想写的东西，就是彼此掏心窝，对缪斯像对朋友一样掏心窝。这个发现改变了那一代人对于文学是什么的理解，和现有文学并不相同。

除了像倾诉，凯师兄说话也像音乐，像延长的诗，人道主义诗歌。有一点忧郁，更深层次是悲观。自发写作，就像是即兴演奏，也如同泼洒画，反正是这类做法。里头有一点我很无所谓的东西，我也不太喜欢这种形式，它或许没有上个世纪那么酷了。写作这件事很容易祛魅，至少对我而言是这样。美术我不太了解，音乐确实大多很酷，但写小说也就那样。

尽管如此，我还是很尊重凯师兄。他生龙活虎，四处流浪，很好地启迪了广大青年。青年强则全人类强，世界上就缺他这样的文化偶像。衷心祝愿凯师兄一百岁冥诞快乐，新世纪继续语重心长。