城堡与村子

城堡没有名字，属于西西伯爵（这又算什么名字？），坐落在波希米亚，一个寒酸的小村镇，冰冷的世界。城堡管辖整个地区，相当威严。没有伯爵的许可，外人不能在村子过夜。村民头盖骨都很扁平，像被殴打过，面容痛苦。

村舍都是石结构，砌墙的石块快要剥落，墙上灰泥早已掉光。山上有一座塔。此地唯一的塔。一栋单调的圆形建筑，说不定是城堡的主楼。塔楼蒙常春藤垂青，加以覆盖，塔身有不少小窗，在阳光下发出刺眼反光，“这使人觉得有些荒唐”。

塔顶类似阁楼，雉堞瑟瑟缩缩、杂乱无章、残颓破败地戳向蓝天，“就好像是一个害怕画错或是很不认真的孩子信手涂鸦胡乱画上去似的”。早晨出门，大约只过了一两个钟头，夜幕就已降临。在夜里，雾和黑暗笼罩城堡，没有一星半点灯光示意城堡的存在。

压抑的村庄里一座突兀的塔，看样子，塔中好像有忧心忡忡的居民，“按理本应老老实实地把自己关在楼中最偏僻的角落向隅而泣，现在居然冲破楼顶，探出身来向全世界亮相了”。村庄冬季漫长，常年被大雪覆盖，夏天也会积雪。

土地测量员

土地测量员 K.远道而来，从哪儿来？不知道，很神秘。手稿的前几章以第一人称写就，后来改第三人称。卡夫卡的每一本书都有自传性，但他不是单纯地把自己的经历写进故事。

不是他去的城堡，但他近距离接触了一个完整的世界，并用艺术家的手法，基于对世界的强烈感受，再造了一个世界。这个世界乍一看是现实主义的，充满细节，没有幻想，只是它越来越令人感到不对劲，越来越荒诞。这是卡夫卡最后一部长篇，但没写完不是因为他早逝。1922 年，他主动放弃继续写下去，两年后死。因为肺结核，他行将就木。

我们终于发现这是一个将死之人的幻想，另一种性质的现实主义。

来历不明的 K.，说他自己是“伯爵聘来的土地测量员”，这是真的吗？根据第五章村长的档案，十几年前，城堡向村政府提出申请，要雇用一名土地测量员。村长的笔头回复是否定的，没有人需要什么土地测量员，可回复丢失在了另一个办公室。结果某一天，所有的办公室正当清理过时的申请，因为没见到否定回复，一不小心，该邀请函还是发给了 K.。

K.多次企图接近城堡，与最高当局对话，以便顺利供职、落户。他徒步前往城堡，但村庄朝向山上的主要通路其实不通往城堡。到了山的附近，道路就似乎有意识地拐弯，与城堡保持着不远不近的距离。如果脱离道路，行人很快就会陷入积雪，举步维艰。他到处寻找入口，晕头转向，找不到，像是走进迷宫。