北京下了 2022 年的第一场雪，我在路上看见一个“疯女人”。对于这个词，人们似乎总是冠以“可怜的”或者“阁楼上的”，而在我这里是“马路上的”。最近一个月上下班老是碰到她。年龄不太确定，浑身上下脏脏的，头发没洗，身穿黑色大衣不曾换过，双眼失神，在马路边来回转悠。雪天气温零度以下，她外套领口敞开，里面没有其他衣物。看到她我总是想起斯麦尔佳科夫的母亲。

问她要不要帮忙。她说不需要，然后面朝我慢慢后退。我躲到她看不见的地方，拨了个 110，找民警同志说明情况。民警回拨，告诉我这姑娘的姓名，她有抑郁症，就住附近，家里人也知道，接过好几次报警了。我听着不大对劲，问，那大雪天就让她呆在这儿不管吗？民警马上说，这就出警。

三位民警驾车过来。其中一位老民警又跟我说明了一下他们了解的情况。他还打电话给那姑娘家里人。我在旁边隐隐约约听见，这姑娘已经在家关了三天三夜，今天关不住了，所以跑出来。老民警建议她的家人，联系居委会、社区民警，把她安排进医院。这几句建议翻来覆去地说，她家里人则不停地解释难处。我在旁边插嘴，要不优先解决一下眼前的问题，下着雪，先让她家里人把她领回家。老民警说，我们一出现，她就跑，她家里人出现，她也跑，同志，事情没有你想象得那么简单。我只好说辛苦你们。

来北京十年了，去年第一次在路上遇见盲人，今年第一次碰到这类病人。我去一趟暴雪嘉年华、去一趟 E3，看见的残障人士比在国内二十年的总和还多。在我国的首都，凡边缘人士，都很罕见。干我们这行已经算边缘了，只是外表看不出，大家也不常走在大街上。同行似乎也很容易抑郁，至少有好些个同事得过这病。但我与他们都没什么深交。