书读得糙，就会认为存在两种福楼拜。一个是萨朗波、圣安东的福楼拜（也是《一个疯子的日记》的福楼拜），另一个是包法利、情感教育（十一月）、布和佩的福楼拜。

我们看《萨朗波》，想起的是梅列日科夫斯基的《诸神复活》，还有《你往何处去》；看《圣安东》，想起的可能是浮士德。如果不是事先知道，很难判断这些历史小说、传奇故事，也出自福楼拜之手。一位粗糙的、深陷在二十世纪东方主义和情节剧中的作家。写古人是很费劲，但福楼拜有快感，他想做另一世人。

小说不是科学文献，每部小说都要有自己独特的风格，这一点福楼拜很清楚，因此《包法利》的风格跟《萨朗波》不一样，而《萨朗波》的风格又跟《布和佩》不一样。

这本该是一种文化常识。作家也是人，一个人花一辈子写作的经历，等于说是一段历史，历史就有断裂和飞跃，体现为风格的变化。这种变化让一个人的写作失去表面连续性，让人看不透前后作品的联系。但写作不是死的，大作家尤其灵活多变，总有一些新的表达欲，也会打破自己的原则。

海明威以简洁明了的风格著称，以冰山原则著称，特别是对话，惜墨如金，极简。但该啰嗦的时候也得啰嗦，凯瑟琳难产而死，亨利的内心独白就都是重复：

我坐在外边长廊上，我心里所有的都死掉了。我不想。我不能想。我知道她要死了，我祈祷叫她别死，只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，我求你，求求你，求求你，别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求你，求求你，求求你，别让她死，神啊，求你叫她不死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴儿你已经拿走了，但别让她死。孩子没有关系，但别让她死。求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

契诃夫指导苏金写作，提出了那个著名的概念：“与小说无关的所有内容都必须毫不留情地抛弃。如果小说的第一章讲到墙上挂了一支枪，那么到了第二或者第三章，这支枪就必须发射子弹。”但有时他们也力有不逮。主教吃了一条腐烂的鱼，不出几天便死于伤寒，但那条鱼并不是死因。

《都柏林人》和后来的两本天书的署名，都是乔伊斯。电影界往往把风格多变的导演称作全能，比如库布里克。

如果说沉迷历史、神话和童年幻想的福楼拜是一号，写法国故事的是二号。那么我认为还存在一个福楼拜三号。