大作家都有他的书房。我和笔友去了中国现代文学馆，常设展还原了许多中国作家的书房，比如鲁迅的、老舍的、李健吾的，布置都大同小异。据说这个馆旧址在万寿寺，小波同志去世后的五月，黄金、白银、青铜时代由花城出版社出版，首发式就在那里。

我还想去观摩一趟福楼拜故居的书房。他的尖叫屋，“Gueuloir”。他在那里头痛苦呻吟，把痛苦的求索强加给自己，严格践行，自我否定。他不放任不快乐，只在地板上踱来踱去，踱出声响。实在需要发泄，就去克鲁瓦塞一条名为“狂吼的林荫道”上高声朗诵自己的作品。

书桌上只有一筒修好的鹅毛笔头，像一丛可怕的荆棘，使他流血。他从不用钢笔头和吸墨纸，这是近现代兽面教的产物。他宁可自己修削一天的笔头，也不用银行家爱用的东西。这才像打仗，与恰当的词恶战。

他过分警觉地思考，谨慎地写作，从不信笔书写，从不游戏。他大喊大叫地修改，逐字逐句地修改，把他最初想到的主题改得面目全非。他是一个房间里的男人，类似出租车、拳击电影里的罗伯特德尼罗。

在福楼拜，还有他的徒子徒孙与反对者的影响下，写作变成一件苦差，真正的艺术品少之又少。其他人就不这样，情感得不到释放，狄更斯是趴在自己的手稿上哭泣，果戈理则哈哈大笑。

我忝列大师们的门墙，大多数时间，我是在一个小小的缮写盒里写作。实际上有了电脑之后，修改变得如此容易。以前要把一个句子改十遍，白纸黑字，无论是涂改还是重新打印，都很费劲，像埃科写《玫瑰的名字》，他还要用上剪刀、胶水帮忙。

作家天生对自己的作品不满意，这很正常。如今有了更好的条件，在风格上应该更苛刻，但事实似乎恰恰相反，类似福楼拜的作家更少了。