有生以来第一次被 120 拉走。我躺在担架上问大夫，是不是阑尾，我还没有割过阑尾。大夫让我少说点话，先去医院。我没有停止的意思。听说以前一个阑尾要找几个小时，我很害怕。你听谁说的。我说王小波。大夫说他没听说过。这是我来北京那么多年，第一次去医院，初中开始跑步后，我就很少生病。我刚才还在吃拉面，酸汤肥牛面，头一晕，就吐了一地血。

到了医院，他们把我抬进一个形似太空舱的玩意儿。我抱着审慎的心态进去，一瞬间觉得自己是只被解剖中的猴子。从那里头出来后，我忍不住又说，来北京那么多年，如果不算牙医和体检，这还是我第一次来医院。护士说，那你第一次来医院就要住院。我小时候体弱，每周生一次病，家里又穷，为了给我治病，父母还得去借钱。护士拿着文件问我，那你有医保么？

躺在病床上，我就想把自己的住院经历添油加醋、娓娓道来，就像阿根廷人达尔曼。其实也没什么可说的。达尔曼是上楼走楼梯，被窗框擦破一点皮，患了致命的败血症。我还好，在急诊室经历了一番输液、拍片，然后是无麻胃镜（鼻涕、眼泪、口水），确诊十二指肠溃疡穿孔，也就是胃到小肠那一截，被胃液烧出两个洞。这个病还有可能引发腹膜炎，八爷同款炎症反应。

《花花公子》告诉我们，马尔克斯也有十二指肠溃疡，也出过血。马尔克斯一愣，下流杂志怎么连这个也知道，自己真是毫无隐私可言了。但他还是在那上面发小说。当然我并不觉得我们之间的溃疡有什么关系，只是忽然想起来罢了。还有朱自清，他因为十二指肠溃疡穿孔而死。可怜的朱自清！

除此之外我对十二指肠一无所知。我还知道，夏目漱石是因为胃出血去世，大约是那时候胃镜技术并不发达。希区柯克和维特根斯坦有疝气，更多的人死于肺结核。话说回来，疝气到底是什么东西？我小时候也得过，去杭州做的手术。福楼拜的词典里说，疝气谁都有，只是自己不知道。

主诊医师换了好几个，每次都问我，你抽烟么，还是喝酒？我说我不烟不酒。溃疡也许是压力问题。我还说我看过一本书，大概叫“斑马为什么不得胃溃疡”，说的就是短期压力不会导致慢性疾病，长期的才会。医生说这都是旁门左道。

当然我还有饮食作息问题，熬夜太晚、半夜吃零食充饥、每天早上空腹喝咖啡、喝若饭消化能力减弱、入院前几天晚上一个人去吃烧烤吃太饱……我想起我刚买的胶囊咖啡机，早起一杯咖啡，塞胶囊，放杯子，按开关，出咖啡，瞬间感到生活的美好。没想到是个祸患。

四周围的病友都是中老年人，大家都叫我小伙子。第一天完全没有喝水，人干舌燥，到第二天又习惯了。人体神奇而强大。原本要输血，后来自己从贫血状态挺过来了。治疗不算痛苦，只是有诸多不方便。请了护工。每次小便，都要请她递过来尿壶，我塞进被窝解决。几乎没有大便，因为不吃东西，输液为生。快康复了才开始吃小米粥。一周无法洗澡。

住院之后也把微信、QQ 的所有消息通知都关掉了，朋友圈红点也关掉。住院完全不看手机，抛开工作了一周。不然整天提心吊胆，总是被通知栏驱使，像个可怜虫。一直在看墙上挂着的电视，遥控器基本由我掌控。如果是网络电视就好了，看了一周偶像剧和主旋律剧，身心疲惫。一周后出院，虽然有医保，但看到账单，还以为自己被割了阑尾。

几个月后去复诊。北京航空总医院的叫号系统实在糟糕。候诊厅的大叫号板，与诊室门外挂着的小叫号板是不同步的。大叫号板只有两个指令：进诊室就诊、在诊室门外候诊。如果遵循其中的候诊指令，去诊室门外等着，可以看见许多人排队。这是一个不该出现的现象。因为患者领号报名时，理应就在排队了；到门外候诊时，应当是下一个就诊患者。但小叫号板不会这样认为，上面没有你的名字。没有名字的患者如果继续在诊室门外排队，那么无视小叫号板的人，就会先于他们，直接进门就诊，使叫号更加混乱，甚至连肉身排队都不如。

我在排队的时候和人聊天，我说我看过一本书，书上说，斑马不会得胃溃疡，因为短期压力不会导致慢性疾病，长期的才会。陌生病友说这本书听上去不错，准备买一本回家好好研究。我说我们真是同道中人。