人们常常听说有些作家抓住一个题目就滔滔不绝，洋洋洒洒写将起来，尽管他们的题目看来也许颇为寻常。那么，我写鲸鱼又是如何？我情不自禁地把词写得有横幅上的大写体词那么大。请给我一支用南美神鹰翎做的笔！让维苏威的火山口做我的墨水池！朋友们，请扶住我的胳膊！因为当我提笔写出我的有关鲸鱼的想法时，仅仅是这一行动本身就使我感到不胜负担，因为这些想法囊括大千世界，似乎要包罗整个科学体系，涉及所有各个时代的鲸鱼、人、乳齿象类的过去、现在和未来，世上帝国的轮转全景，以及通观整个宇宙，连它的郊区也不排除在外；这样一想，人便晕了过去。这样的广博范围，这种扩充放大正是一个大至包罗万象的题目的好处！我们扩大到了足以和鲸鱼的偌大躯干相媲美的程度。要写出一部巨著来，你必须挑选一个巨大的主题。你以跳蚤为题，决然写不出一部传世的伟大作品，尽管曾经有许多人这样试过。（[[第一百〇四章 鲸鱼化石]]）

1851 年出版的《红字》，几乎没有引起注意，看着也不像福楼拜时代的小说。1920 年前后，批评家发现、赞美、推崇、引荐，才确立梅尔维尔的光荣地位。福克纳说，他希望是自己写了《白鲸》，后来余华说他想写一本《红字》。

梅尔维尔的写法突破了全部题材限制，跟同时代的小说几乎没有关系。阅读它就像阅读一头哥斯拉，一头前所未见的庞然大物。梅尔维尔单独写了一章“[[白鲸之白]]”，博尔赫斯经常念叨。但我最直观的感受还是白鲸之大。

很多作家说读不懂它，要么就只读一遍，忽视了它，不是觉得深奥，就是觉得混乱、丑陋。但也许把它当作传奇故事，当作插入诗句的捕鲸记录，哥斯拉就并不难读。从局部看，梅尔维尔的写法有一种狂野的文字控制力，一些地方很绕，一些很跳跃，像符咒，“跪着的讲道士祈祷得如此虔诚，就像是一个在海底跪着并祈祷的人”，但经过翻译损耗，还是异常奇幻、壮丽。

像一个天才兼疯子、英雄兼恶棍，矛盾地操纵文字，又通篇保持相近的修辞风格与水平，用诗歌记叙追捕、战斗、失败和死亡，用经验记叙如何航海、如何捕鲸、鲸鱼的一身如何都是宝。

写这样一本书必须做过水手、航过海、深入地了解捕鲸行业，这是一种内行的百科全书式写法，有别于福楼拜写那两个抄写员的故事，那是外行的、图书管理员式的写法。

梅尔维尔二十一岁上捕鲸船，更早些时候当过店员、银行里的职员、代课教师。1820 年，埃塞克斯号（Essex）捕鲸船在大西洋沉没，美国人民无人不晓。梅尔维尔好奇心起，拜访幸存者托马斯·尼克松（Thomas Nickerson），采访他，记录，写小说。马尔克斯也这样写过海难幸存者的故事。

有什么别的行业可以复制这种写法么？又有什么行业远离文明，可以写比一个人向一头鲸鱼复仇更“大”的事情？大概只有追杀哥斯拉、追杀金刚、追杀奥特曼了。

风格加上经验，产生知识、评议、说教（史诗一样的、交响曲一样的），都是从生活来的，没有抽象的概念。不是故意当象征写，却产生了宏大、神秘的象征性，富于迷幻色彩，没有人弄得清 [[莫比迪克的象征]]。

亚哈所向无敌，但误入歧途。他被白鲸咬断一条腿，被幻象迷住，被仇恨操控。婚礼夜，他想着鲸鱼，像个可怜虫。捕鲸索缠住他，海洋吞噬他。船员们受恳请，加入亚哈的复仇。连一直不大情愿的大副斯达巴克也最终响应。他们在全部的海域追捕那条雪白的大鱼，三天三夜，最后弄得船毁人亡，白鲸上插满标枪。

他应对全体船员之死负责，包括他本人之死。只有以实玛利一人得救。一个约伯式的生还者，小说的叙述者，要我们叫他以实玛利。我看到这个名字，从今往后先想到的都不会是《圣经》。

他和魁魁格两人，一个来自美国城市，一个是食人族的王子，总是说一些关于种族、宗教、文明的妙语。他们的对话在幻象中闪烁，让这本小说更加现代。

鲍勃迪伦有一首关于美国历史的歌，他的第 115 个梦，因为开头的笑场闻名。其中也有一个亚拉伯，大约是一名普通的捕鲸船船长，他的船叫五月花号。这首歌也是一个幻象。

歌词中的“我”是个疯小伙，自以为发现新大陆，忍不住跑上甲板报告喜讯，让船员们忘了那头鲸。亚拉伯船长同样以为发现了新大陆，他要修建堡垒，买下这个如玻璃珠般剔透的地方。结果警察闻讯而来，船员们都被关进监狱。随后“我”经历了一系列无厘头的事情，最后一次听说亚拉伯的消息，是得知他开始沉迷捕鲸，“结果却和监狱长官命运相连”，这是“我”的评价，也是迪伦对美国历史和亚哈船长的评价。