[[扁人无敌狄更斯]] 笔下那些漫画般的人物、神话般的故事，仍有生命力，但没有上世纪那么流行了。科波菲尔、皮普，还有匹克威克，如今很少听到有人谈论他们了，不知不觉都变成最熟悉的陌生人。

在扁平人物的包围中，第一人称的主角们，比如科波菲尔与皮普，都试图圆起来，但失败了。他们俩非常稳定，随着剧情发展，色彩逐渐变得暗淡。我不再期待他们发生变化。

两个人都不是行动源头，只是居于事件的中心，是最重要的目击者和叙述者。狄更斯写皮普时重读了科波菲尔，以避免无意识的重复，所以他跟皮普保持了更远的距离。

一般来说，第一人称的“我”绝对不是作者，但狄更斯在科波菲尔身上投入了太多自己的生命和感情。结果是，科波菲尔几乎就是狄更斯。而皮普也许是狄更斯最内向、复杂的主角，这个人过于自省，有一种强迫症式的愧疚。所以我们很难对他更严厉。普通读者更是希望他能有一个好结局。

《荒凉山庄》的女主角，萨默森，才是狄更斯笔下最圆的人物，十分聪慧、冷静，富有人性，也有一颗了不起的大脑（大脑是否了不起，往往取决于能否处理两种相悖的思想）。科波菲尔成长为狄更斯，而萨默森独立于狄更斯在成长。

这一点从狄更斯实验性质般的视角转换中可以看出来。小说第一章是全知视角，介绍大法官庭，飞快介绍人物；第二章部分全知，仍旧借作者的视角观察，但他相识故意眯起了眼睛，只介绍德洛克爵士，隐去了一部分德洛克夫人，完全不说图金霍恩先生；到第三章，直接把视角交给了萨默森。“我开始写这一部分篇章时感到困难重重，因为我知道自己并不聪明，”她慢慢讲，狄更斯随时插嘴。

不难发现，狄更斯不在乎结构，他在《老古玩店》里创造了一个类似《包法利》的开头，第一人称讲了三章故事，才缓缓退出舞台；而《荒凉山庄》恰好反过来。

书中前半部分，大多数反讽就出自狄更斯。他总是不本分地冒出来，讽刺时会与萨默森的叙述有意切割。所以这本书不是完全的第一人称。到后来，萨默森也不再依靠上帝，而是靠自己做出讽刺与判断。这无疑是一种创新手法。

但她还是太温良了，像海一样顺从，必须用老式的感受方法去认同她。这对我没什么吸引力。