狄更斯写大小人物,都十分鲜活,但是扁平,可以用一句话概括。他曾经告诉自己的传记作者,他要写一个新故事,一名年轻的主人公同一个罪犯交上朋友,间接收获了一笔钱财,最后不得不放弃这笔钱,把它转交给王室。寥寥数语就让我们知道《远大前程》写了什么。
扁平人物反而是狄更斯的优点。他性格外向,笔法充满生命力,赋予了这些角色人性,永驻于人的记忆。
纳博科夫赞美狄更斯,说他不但创造了人物形象,还在一部长长的小说中,使所创造的人物在读者头脑中始终栩栩如生。“大作家的世界确实是个魔幻般的民主世界,哪怕是很小的小人物,哪怕像这个向空中抛两便士又接住的过场任务,在那个民主世界中都有生存、繁殖的权利。”
The person, who is one of those extraordinary specimens of human fungus that spring up spontaneously in the western streets of London, ready dressed in an old red jacket, with a “mission” for holding horses and calling coaches, received his twopence with anything but transport, tosses the money into the air, catches it over-handed, and retires.
此人属于一种特殊的菌类,眼下这种人模样的菌在伦敦西头的街上自发滋生,迅速繁殖,总是罩着破旧的红外衣,其“使命”就是替人牵马或叫马车。这个人收下了两便士,没露出一点心花怒放的样子,只是把钱往空中一扔,又手心朝下一把抓住,走了。
那人可算是伦敦西区自然孳生的一种特殊的人类寄生物,穿着一件旧的红外套,他的“差事”就是替人家牵马和招呼马车,他收下了两个便士,也没有觉得特别高兴,只是用手指把钱往上一抛,再把它接住,然后就走了。
这就是大师手笔。我印象中托翁也是这么写小人物的,哪怕他们只占一两行句子。这种细节在《科波菲尔》中也有显现——“他毕恭毕敬地接了过去,马上就用拇指一捻,看看是不是真的”。
比小人物稍大一些的配角,更加浓墨重彩。米考伯就不多说了,[[大作家找爸爸]] 的产物,我很喜欢;斯金波尔,一个债多不愁、自命“孩子”的乐天派,是对另一个文人的嘲讽,或者说攻击了一群没心没肺的唯美者,所以活灵活现;杰利比太太,通过望远镜做她的慈善事业,想必也有原型。
还有那个养鸟的老婆子,家庭毁于大法官庭,总是去围观庭审,就像预言灾祸的疯子。她养了一群笼中鸟,“青春”“希望”“美貌”,计划在审判日将它们放生。
《远大前程》中的角色似乎就要弱上一些。《雾都孤儿》《科波菲尔》,主角身边的人都很有特色,主角自己面目模糊,如 [[失败的圆形实验]],而在皮普身边,姐姐、律师、好友,性格都不算特别有特色,他自己变化莫测。
但是郝薇香小姐很有趣。婚礼当晚被抛弃,穿着婚纱生活在古堡之中,几十年不见阳光,连房子里的钟也都停在她得知未婚夫背叛自己的时刻。但这就是传奇式的人物了;逃犯麦格维奇也是,在澳洲的新南威尔士发了财,非要秘密送钱给皮普,让他成为“伦敦绅士”。他逃跑的段落也非常美。狄更斯有一次和家人、朋友坐船游览,表面上说是旅行,实则暗地里采风,记录着伦敦河岸的样子。
这样的人物在《荒凉山庄》中也能见着。巴克特探长,推理小说的侦探;德洛克夫人,与郝薇香小姐太像了。还有约翰·贾迪斯,狄更斯的理想父亲,完全的传奇。